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PRIFAZIU

È SEMPRE UN PIACÈ di firmà u prifaziu d’una publicazione 
in lingua corsa à usu di e scole. Ma hè propiu un gran’ piacè

di ridige u prifaziu di u primu rumanzu di a cullizzione nova
ch’elli anu apartu avale avà i rispunsevuli di u C.R.D.P., da offre
unu spaziu à a criazione scritta in lingua nustrale è da dà l’abbriu
à un genaru literariu maiò, u rumanzu. 
À l’iniziu d’issa mossa, Ghjuvan’ Ghjacumu POLI, direttore di
scola balaninu è fundatore di u situ bislinguu di SANTA
RIPARATA. 
U travagliu ch’ellu ci porghje esce da l’estru di i so sculari, in
l’annate 2006 è 2007.
À a vigilia di a so ritirata, li ci vularà dece mesi da cuncipisce u
prugettu è da move una vera dimarchja di criazione ch’ellu ci
discrive cusì : « Un rumanzu fattu da i zitelli è scrittu sanu sanu
in lingua corsa ! »
L’epica a scigliaranu i sculari : a guerra di u Quattordeci. Ci vole
à dì chì l’avianu studiata cù u maestru, lighjendu libri,
sbulichendu ducumenti è interrughendu i soii. È funu trimende
e scuparte ! Trè e volsenu mette in risaltu, più cà l’altre :
- « U Ritrattu », a famosa canzona di i Vincenti, santariparatacci
cum’è elli, chì l’hà insignatu un fattu accadutu tandu in paese ;
- i nomi di i so paisani morti in guerra, scritti nant’è u
munimentu : sessantunu per una cumunità di novecentu abbitanti ;
- a tragedia di u « BALKAN », un battellu à u nome stranu,
ammintatu ind’è i giurnali di tandu è stampatu per u sempre ind’a
mimoria cullettiva.
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À partesi da custì, nascì u scinariu : Petrantone un zitellu di u
paese… u babbu suldatu à u fronte… hà da ghjunghje in
permissione… e ghjente accolte nant’è u portu di L’Isula... u
battellu affundatu chì ùn ghjunghjarà mai… u dolu di tutta una
cumunità…  
Da assistà a criazione, almanaccò u maestru un prugettu
pedagogicu di prima trinca, tucchendu ogni disciplina è
inghjinnendu miraculi di ricerche ind’è i varii duminii di
l’attività. 
Custì s’impignonu maestru è sculari ind’è a scrittura di u soiu u
rumanzu. Ma ùn bastava solu à cuntà una storia. Ci vulia à dì a
vita di a Corsica di tandu, u tempu di a guerra è di l’attesa, i
mistieri è i ghjochi zitillini di tandu, e faccende campagnole è e
nutizie di u fronte… 
È viaghjò a criazione… È s’animò a cumunità santariparataccia
d’una volta, a so vita cutidiana à mezu à i paisaghji di Balagna…
cù tanti persunagi d’ind’è noi, ma dinò - andate po à capisce ! 
- un certu Apollinaire… ghjuntu di manera indiretta ind’è u
racontu zitillinu… è a fine inaspittata… È po stu titulu
misteriosu : « U Cinquantottesimu ». 
Ma piantemu quì… Acqua in bocca ! Ùn palisemu po ! 
Lascemuci purtà da a criazione zitillesca è vultemu in l’annu
Diciottu, tempu di u Macellu maladettu è di u dispacciu
tradimintosu, ma tempu dinò di a pace ritruvata è di a speranza
chì rinasce, incù una prichera sola :

« A tinuta di pannu turchinu
Fà ch’ella ùn si veca mai più. »

MICHELE FRASSATI
Ispittore di l’Educazione Naziunale

Incaricatu di a Missione Accademica L.C.C.



NANZU D'ATTACCÀ U RUMANZU, DUI CUNSIGLI

Leghja, soprattuttu in Corsu, dumanda passioni è attinzioni.
Piglia u tempu ma sappia ch'ùn vali à ricircà ogni parodda
ch'ùn capisci. A frasa bastarà da fà ti capì u sensu ghjinirali
di u scrittu.
Certi paroddi sò tradutti, sò assignalati da una stidetta *.
À a fini d'ogni capitulu, poi risponda à i dumandi chì ci
currispondani è chì si trovani scritti dop'à u rumanzu.

Ma leghja hè prima di tuttu un piacè è stu scrittu ti
purtarà, di più, à scopra una parti di a Storia guasgi
scunnisciuta di a Corsica mentri a prima guerra mundiali.

Allora, bona littura è… gran piacè.

Truvareti annant'à u situ Internet di u CRDP uni pochi di rinsignamenti
annant’à a scrittura di stu rumanzu da i ziteddi po una seria d'asircizii
da travaglià annantu, cuncipiti da Ghjuvan Ghjacumu Poli, Dirittori di a
scola di Santa Riparata di Balagna.

www.crdp-corse.fr
Ressources en ligne - LCC
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Capitulu 1 

Una bella nutizia

iò, spicciati, chì tocca à tè !
- Aspetta ch’e guardi torna una volta u tarrenu… 

Ci vole à  riflette bè, mì !
- À mumenti hè notte !
- O Martì, s’è tù ùn ti spicci, eiu mi ne vocu !
- Và bè ! Và bè ! Aghju da tirà…

In piazza à u paese, i zitelli ghjocanu à piastra. E duie
squatre sò à tocca tocca, è Martinu (dettu Lumacone)
annarba à  tutti à forza di misurà, di riflette, di fà passa
è veni trà u tondulu è e piastre. Ellu ùn hè mai dicisu,
è avà puru i so cumpagni di squatra n’anu una techja.
Bernardu ùn pò stà :

- Ai da tirà, ma ùn tiri... O Lumacò, avemu da aspittà
sin’ à quandu ?

- A
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Issu cugnome, Lumacone, Martinu ùn lu pò suppurtà.
Sà chì ognunu u chjama cusì, ma mai in la so prisenza.
Torna rossu rossu u zitellu. Di stizza ghjetta e so piastre
è, à pugni stretti, corre appressu à u cumpagnu chì l’hà
offesu… Avà, anu da falà i colpi ! Ma tutti l’altri si
mettenu à mezu per appacià. À chì para à Martinu, à
chì tene à Bernardu… À u capu d’un minutu torna u
calmu. E femine chì ghjucavanu à pampana ind’un
scornu di a piazza sò vinute anch’elle à acchità à
Martinu.
Camilla, a surilluccia, li parla pianu pianu.

- Ùn ti ne fà… Ùn diciaraghju nulla à Mamma. Ma
o Martì, perchè chì ti metti sempre in zerga ?
Nant’à a murilletta di piazza, uni pochi di masci anu
fattu pusà à Bernardu. Pasquale, u so amicu, u
ragiuneghja : 

- Hè dipoi annu, d’aprile, quand’ellu hè mortu
Simone u babbu à u « Chemin des Dames » ch’ellu ùn
hè più listessu Martinu : ùn li si pò dì nulla, hè sempre
azezu, ùn ride più... O Bernà, ci vole à scusallu, mì !

- A capiscu, o Pasquà, ma hè statu ellu chì m’hè
vinutu addossu… ai vistu !
Tandu, Martinu chì s’hè calmatu, s’avvicina è porghje a
manu. I dui zitelli s’abbraccianu. Avà, sò torna amichi...

- S’ellu ci era statu Petrantone… Tandu sì chì
avarebbemu vintu in quattr’è quattr’ottu, dice
Ghjaseppu.
Tutti sò d’accunsentu, puru l’avversarii. Cì vole à dì chì
Petrantone hè un ghjucadore trimendu, è micca solu à
piastra : ellu sà ghjucà à u soldu, à ciccia, à i cavallacci,
à a carrega d’oru… 
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È per fà girà una tartaglia* minuti sani, nimu u pò
vince…

- Ma st’ultimi tempi si vede pocu è micca. Chì avarà ?
Bastianu, chì stà di casa accantu à Petrantone, cala
appena a voce per dì ciò ch’ellu sà :

- Hè per via di u babbu, Ghjacumusantu, chì hè à u
fronte... Hè più d’un mese chì a famiglia hè senza
nutizie. È sò tutti ind’è i pinseri negri... Maria, a
mamma, è e trè femine. A m' hà detta Fiffina, a mo
surella, chì hè amica cù Luisa, a surella maiò di
Petrantone.
I zitelli sò avvezzi à sente parlà - è à parlà - di guerra,
di fronte, di bombe, di firiti, di morti... Da u principiu
di l’annu Diciottu sò dece i paisani, tutti giovani, chì sò
morti ind`è e transcè... 
Avà, Bastianu hè lanciatu, nimu u para più :

- L’hà detta Babbone eri sera à cena : « Issa guerra ùn
vole più finisce, è da agostu 14 sin’à oghje, in Santa
Riparata, sò cinquantasette... cinquantasette morti,
cinquantasette omi giovani, in piena forza… In paese,
ùn ci hè più cà donne, zitelli è vechji ! A campagna hè
à l’abbandonu. Orzu è granu ùn ci n’hè più. L’orte sò
piene à lamaghjoni, morenu e bestie, e fere sò magre
chì facenu a paura… A nostra Cursichella hè
cundannata… »
Dicendu isse parolle, avia e lacrime à l’ochji Babbone...
Ghjaseppu li taglia a parolla :

- Mì, mì à Petrantone chì ghjunghje ! 
Sò cuntenti i zitelli di vede u so amicu è ognunu hà
calcosa à dilli.

- Ùn ti si vede più !
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- Mì, avemu ghjucatu à piastra…
- Ma senza tè, hè difficiule à vince !

Petrantone i lascia parlà, po piglia a parolla. Si vede
ch’ellu hè felice, ellu chì era cusì tristu i ghjorni scorsi.

- Ùn sapete a nutizia ? Babbu hà da ghjunghje in
permissione… Hà ricivutu una lettara Mamma. A m’hà
fatta leghje à mè chì ella, in francese, ùn hè tantu
pratica. Babbu sarà quì vennari da mane, u sedeci
d’agostu. Falaremu à bon’ora à aspittallu à u portu di
Lisula cù u capriulè… Dice ch’ellu hà da fà a traversata
nant’à un battellu chì si chjama u « Balkan »…
U zitellu caccia da a so stacca un ogettu chì luccica
cum’è oru.

- Mirà ciò ch’ellu m’hà rigalatu l’ultima volta,
quand’ellu hè vinutu in permissione. 
Petrantone mostra un ghjuvellu in forma di Corsica. 
I cumpagni sò maravigliati.

- Cusì bella !
- Fà ch’e a veca megliu !
- Hè oru ?
- Innò chì ùn hè oru, risponde Petrantone. Hè

ramu… V’aghju da cuntà cum’è l’aghju  avutu… À u
fronte un ghjornu, babbu hà salvatu a vita à un
camaratu chì era artistu ind’è u civile. Pè ringraziallu,
quellu l’hà sculpittatu ind’un obbusu issa Cursichella di
ramu è l’hà dettu : « Ti purtarà scianza. »
Babbu l’hà tinuta in borsa più d’un annu. Ma à a so
ultima permissione, à a vigilia di a so partenza, in casa,
o li pienti ! Allora, ellu m’hà chjamatu in camara : “ U
mo figliolu, sì u solu masciu di a famiglia. Ùn ti vogliu
vede pienghje. Sì tù chì devi dà curagiu à mammata è
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à e to surelle… Tè, ti docu a mo Cursichella magica.
S’è tù a teni sempre addossu, ùn m’accadarà nulla : hè
un portafurtuna. Ma attenti, ùn ci vole à perdela… ».
Ùn la v’aghju mai fatta vede… ma a tengu sempre in
stacca. Ogni tantu a pigliu in manu è mi dà curagiu.
Dipoi a fine di lugliu, hè vera chì, à spessu, mi sò
dumandatu s’ella mi purtava sempre furtuna… Oghje,
ne sò sicuru : issa lettara, ch’è n’aspittavamu tantu, hè
puru ghjunta ! È vennari, Babbu sarà quì cù noi.
Luisa, a surella maiò di u zitellu, affacca tandu cù un
bacile di robbe da lavà in capu.Và à u lavandaghju* di
Piazza à E Teghje.

- O Petrantò, ùn ti ne scurdà d’andà à pasce u porcu
à a Crucetta. Mamma t’hà appruntatu un stagnone di
ghjanda è di buchje. Ùn la fà aspittà chì ella ùn sà
induve sbatte : in più di u travagliu di tutti i ghjorni, ci
vole ch’ella fia a pulizia di a casa per vennari.
Ùn la si face dì duie volte u zitellu. Ficca in stacca u so
ghjuvellu è, abbandunendu i so cumpagni, corre
subbitu subbitu à via di a so casa.
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Capitulu II

U scumpientu

ta mane s’hè arrittu à bon’ora Petrantone. È
mancu hà tricatu à saltà da u lettu quandu a mamma
hè vinuta à discitallu ! 
Avà sò tramindui nant’à u capriulè : partenu à Lisula.
Simu vennari, u sedeci d’Agostu, è sta mane ghjunghje
Ghjacumusantu.
U zitellu hà tinutu à cunduce ellu u capriulè. Hè fieru
di fà vede à a mamma ch’ellu sà cumandà, cù a voce è
u staffile*, à Passiminuti u sumere.
Ùn hè ancu à pisà u ghjornu è a lanterna, azzingata
sopra à una rotula, schjarisce appena a strada.

- Chì scianza, u mo figliolu ! Cù a mullina di sta
notte, polvare ùn ci n’hè… Ghjunghjaremu puliti à
Lisula. 

S



Maria, a mamma, hà bisognu di parlà. U zitellu, dipoi
marti scorsu (u ghjornu di a lettara) l’hà vista rinvivisce.
Ella chì, da guasi un mese in quà, si piattava per
pienghje, avà cantichjuleghja appruntendu u manghjà,
fendu a bugata* o stirendu i panni. Ben ch’ella sia
incinta di cinque mesi, cù u so corpu chì principia à
spuntà, macaru cù a fatica di u travagliu ch’ella face da
a mane à a sera, Maria ùn si lagna mai.
Petrantone ùn risponde. Ellu stà à sente i centu rimori
di a notte. Ciò chì li piace u più hè u stridu, acutu
cum’è un fiscu, di i grilli chì facenu u so chjama è
rispondi. L’aria hè dolce è umida, si sente un adore di
menta, di calaticcia è di fenu.
U sumirellu grisgiu, chì trascina a carretta, pare
cuntentu anch’ellu. U zitellu u incuragisce ogni tantu :
« Zè, o Passiminù, Zè ! », è face chjuccà u so staffile.
Siguitendu u passu di a fera ind’è a luce di a lanterna,
pensa Petrantone à unipochi di filari d’una puesia in
francese :
« Sur le chemin du bord du fleuve lentement
Un ours un singe un chien menés par des tziganes
Suivaient une roulotte traînée par un âne
Tandis que s’éloignaient dans les vignes rhénanes
Sur un fifre lointain un air de régiment ».
Stu puema, ùn l’hà amparatu à a scola : cù u maestru,
riciteghja solu puesie di Victor Hugo, di La Fontaine, o
di un certu Déroulède. Innò, quessa hè
Ghjacumusantu, u babbu, chì a l’hà fatta leghje ind’un
carnettu ch’ellu tene sempre ind’istacca. Si n’arricorda
sempre u zitellu di ciò ch’ellu li avia cuntatu, una sera
à cena, dui anni fà :

- À u fronte, à partesi da novembre 15, aghju
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cunnisciutu un omu straurdinariu : un sottutinente chì
era pueta. Ellu truvava billezza à tuttu : à e stagione (cù
una priferenza pè l’auturnu), à a natura è à e donne, di
sicuru, ma dinò à e cità è à i raconti tradiziunali, è ancu
à e mascine muderne, à a guerra è à e bombe ! Da
ch’ellu era di riposu, dopu à un assaltu, ellu pigliava
penna è inchjostru è si mittia à scrive. O li puemi
ch’ellu facia ! Cum’è n’eramu amichi, mi dumandava à
spessu d’aiutallu à ricupià :
« Martelli, mi dicia, j’ai vu que tu as une plus belle
écriture que la mienne. Tu ne veux pas écrire sous ma
dictée ? Les poèmes qui te plaisent, tu pourras les
recopier et les conserver… »
Hè cusì ch'e mi sò ritrovu cù trè carnetti di puemi. À le
volte, eiu ùn capia tuttu ciò ch’ellu vulia dì (ellu era un
veru sapiente !) ma ci vole à ammette chì i so filari
sunavanu bè… Puru s’ellu insistia per ùn mette nè
punti nè virgule !
U zitellu tandu avia dumandatu à u babbu :

- Perchè chì parli d’ellu à u passatu ? Soca hè mortu ?
- Mortu ? Ùn la credu. Ma ciò ch’e socu, hè chì un

ghjornu hè statu firitu à u capu da una scarba d’obbusu
chì hà trapanatu u so elmu. Eramu à fiancu. Eiu,
quellu ghjornu, aghju avutu più scianza cà ellu… L’anu
ricuvaratu nant’à un catalettu, messu ind’una
imbulanza è purtatu à l’uspidale…Ùn l’aghju ma’ più
rivistu…

- È cumu si chjamava, issu pueta, o Bà ?
- Umbà ! A so vera casata, ùn sò mai riusciutu à

tenela à mente… Un nome stranu… Ellu si facia
chjamà Apollinaire. Guglielmu Apollinaire. Ma tutti i so
amichi u chjamavanu Guidu…Vidarei u mo figliolu,
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forse un ghjornu e so rime s’ampararanu à a scola…
A voce di Maria tira à Petrantone da i so sonnii.

- Ùn ti si sente, u mo figliolu. Soca sunnieghji ? 
Sai, ci vole à spegne issa lanterna, avà. À mumenti
spunta u sole, è simu guasi à Lisula ! 
Hè vera chì s’hè alzatu u ghjornu ! U zitellu ùn si n’hè
mancu arvistu…

- Prucca, O Passiminù ! Prù prù !
Si ferma u sumere. Petrantone fala à spegne a lanterna.
Quandu u capriulè franca u punticellu di Fiuminale,
nanzu à e prime case di a cità, u sole spunta daretu à i
monti di Capicorsu.
L’aria hè dolce, ma si sente ch’ellu hà da fà u caldu da
chì u sole sarà altu. Maria è Petrantone sò ghjunti
nant’à u portu. A mamma insegna u mare chì hè lisciu
è chjaru :

- Guarda u mo figliolu, pare un pozzu d’oliu. Babbitu
avarà una bella traversata.

- Avà, ùn avarebbe pìu da tricà u battellu, o Mà !
- Ci vole à aspittà torna un’uretta… Ma s’è tù colli

nant’à A Petra, da quassù pudarei vede u fume di u
vapore di e parte di Calvi…
U zitellu lascia a mamma sola accantu à u capriulè è và
à stallassi nant’à un bellu scogliu, sopra à a vechja torra
genuvese. Da qui, pò scopre tuttu u mare versu u
nordu è u punente. Per avà ùn si vede nulla, ma da chì
u « Balkan » affaccarà nant’à l’orizonte, Petrantone
sarà u primu à vedelu.
Nant’à u portu quaiò, l’animazione po ci hè ! E ghjente
facenu passa è veni, si salutanu, fere è capriulè ci n’hè
sempre di più. I rimori ùn mancanu : chjame, rise,
ronchi di sumeri, stridi d’acelli marini… Pare ch’ellu ci
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sia una festa ! Petrantone guarda l’acelli di mare, acule
marine* è marangoni*, chì ogni tantu si spiccanu di
l’acqua pè sponesi nant’à un scogliu, è mette à sunnià…

- Cusì belli, quand’elli anu l’ale sparte ! Babbu m’hà
dettu chì sopra à e transcè passanu per aria mascine chì
s’assumiglianu à l’acelli. « Aéroplanes » si chjamanu in
francese, ma certi dicenu « avions ». In corsu, si pò dì
« aviò » : hè più faciule. 
À u zitellu, li farebbe piacè di vedene unu d’iss’aviò…
Ma per avà, hè un battellu ch’ellu aspetta, è quand’ellu
guarda l’orizonte, ùn vede sempre nulla…
Allora, à pocu à pocu li venenu i pinseri… Per dassi
curagiu, ellu ficca a manu in stacca per tuccà u so
portafurtuna. Nulla !

- Mì chì ùn ci hè più ! 
Subbitu cerca ind’è l’altra borsa.

- Ahù ! Ùn ci hè ! Ah, chì l’aghju persu !
À Petrantone tandu, macaru cù u sole digià altu, li vene
cum’è u fretu…

- Ùn l’aghju più ! Aghju persu a mo Cursichella ! Hè
gattivu segnu…
À l’orizonte, fume ùn si ne vede.

- È issu battillacciu chì ùn vole ghjunghje ! 
U zitellu vularia falà cù a mamma, dilli ch’ellu hà
persu a so Cursichella, sparte cun ella i so pinseri, ma
ùn riesce à staccà i so ochji da l’orizonte. È passa u
tempu… Avà, quaiò nant’à u portu, rimori ci n’hè di
menu, rise ùn si ne sente più… Petrantone capisce chì
tutti quelli chì aspettanu sò inchieti. U sole hè ghjuntu
à u so puntu u più altu. U zitellu principia à avè a fame,
ma ùn vole lascià u so postu d’osservazione… Un
rimore, cum’è una trepidazione, quallà ver’di u
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punente ! Avarà intesu bè ? Li si pare di ricunnosce un
mutore. Eppuru u mare hè sempre disertu… Ellu ùn
capisce più. Tandu scopre un pinnechju di fume chì
colla sopra à a culletta in direzzione di L’Algaiola.

- U trenu ! Hè u trenu chì ghjunghje da Calvi !
Forse u battellu avarà accustatu quallà ? Allora Babbu
sarà à u trenu ! Aghju da falà à dilla à mamma…
Ma ind’è u mentre ch’ellu s’avvia ver’di u portu, sente
voce è mughji chì collanu da a gara, al dilà di u ponte :
hè piantatu u trenu, è nant’à a calata, ci hè cum’è un
scumbugliu, un sussuru… Hè luntanu a gara ma u
zitellu hè ochjifinu, è scopre u smaniccime di a folla chì
cresce ingiru à i vagò.

- Sta volta ne sò sicuru : hè accadutu calcosa ! 
Corre corre Petrantone à via di u portu per cuntà à a
mamma ciò ch'ellu hà vistu è intesu. Corre chì li si pare
di vulà. Sfiatendu, ritrova à Maria. Ella, sbiadata da i
pinseri, hè in cumpagnia d’un’ antra donna. Traminduie
s’appoghjanu à u capriulè. Ùn pò mancu parlà.

- O u mo figliolu... hè più di miziornu, è u battellu ùn
ci hè ! 

- Hè ghjuntu u trenu da Calvi, o mà. Ci vole ch’è no
passimu à vede (cala appena a voce u zitellu). Quant’à
mè hè accadutu calcosa, mì ! 
Maria torna bianca ancu di più. Li manca u rispiru.

- Corri subbitu, o Petrantò ! Eiu ti righjungu cù u
capriulè… Vai, vai prestu u mo figliolu ! 
Senza occupassi di l’altre ghjente chì s’avvicinanu per
chere nutizie, u zitellu parte currendu à via di a gara…
Macaru cù a folla chì passa è chì vene nant’à a calata,
a prima persona ch’ella vede Maria, falendu da u
capriulè, hè Petrantone chì pienghje à core rottu,



chjinatu nant’à un bancu di petra. Cù a so amica Rosa,
corre subbitu versu u figliolu. Da ch’ellu a vede, li si
lampa à collu.

- O Mà, o Mà ! Hè statu affundatu u battellu di Babbu !
- O u mo figliolu, chì mi dici... Induve ? Quandu ?

Dimmi, dimmi subbitu !
- Sta notte, o mà ! Di punta à Calvi… A cuntava u

cunduttore di u trenu quand’e sò ghjuntu da u portu…
- È i suldati ? Sò… Si sà s’elli sò salvi o… ? 

Certe parolle, Maria ùn le pò mancu prununzià…
- Dicenu chì certi sarebbenu salvi, ma ùn sò tanti…
- Ma ci vole ch’e sappia ! Ci vole à sapè sì Babbitu hè…

Tandu un omu incustumatu s’avvicina.
- Vous attendiez un proche, Madame ? Votre mari, sans

doute ?
- Iè, u mo maritu, Ghjacumusantu Martelli. Ellu

ghjunghje in permissione… Sapete calcosa ? Sarà vivu ?
- Nous n’avons pas encore la liste des survivants,

Madame. Ce dont nous sommes sûrs, c’est qu’ils ne sont
pas plus d’une centaine. C’est un hydravion qui les a
découverts, en fin de matinée, au large de Calvi… Je suis
désolé de vous l’apprendre ainsi, mais je suis chargé par
le Sous-Préfet de prévenir les familles qui, je suppose,
attendent sur le port…

- È cumu hè accaduta ? Ditemi, cuntatemi tuttu !
- Un sous-marin allemand, vers le milieu de la

nuit…Une seule torpille a suffi. Le bateau a coulé en
moins d’une minute. Il était surchargé. Sans doute cinq
cents personnes… Mais il ne faut pas désespérer,
Madame : nous aurons la liste des survivants dans l’après-
midi, et peut-être votre mari en fera-t-il partie ? C’est en
tout cas ce que je vous souhaite… È tù, u mo zitellu, dice
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l’omu vistutu di negru à Petrantone carizzenduli i
capelli, appia sempre speranza… Po si ne và.
À Maria, li pare d’avè fattu un gattivu sonniu. Durante
i cinque minuti passati à a gara, ella ùn hà vistu cà u
figliolu chì piinghjia, ùn hà intesu cà l ’omu
incustumatu. Avà ch'ellu si n’hè andatu, ella s’arvede
chì, ingiru à ella, e ghjente - donne pè a maiò parte -
mughjenu, si svenenu… O chì sussuru, o li stridi, o le
lacrime ! Rosa, a so amica di Filicetu, hè à l’addisperu.
Singhjuzzeghja accantu à ella :

- U mo fratellu Alivu ! O u mo fratellu caru !
E duie donne s’abbraccianu piinghjendu… Petrantone
tene strinta a manu di a mamma.
Avà, tutti quelli chì aspittavanu nant’à u portu anu
righjuntu a gara. A folla hà invasu a calata, a strada
farrata, a piazzetta. Ognunu aspetta nutizie, chere
ditagli, vole sapè… À mezu à issu bisbigliu, Maria,
Petrantone è Rosa sò cum’è persi : ùn ponu capisce ciò
chì hè dettu, ùn sanu induve piglià…
Tandu, cala appena u trostu. Un omu hè cullatu arrittu
nant’à un tavulinu è, cù e mani, face cennu di stà zitti.
Hè quellu di u custume negru.
Ellu ripete ciò ch’ellu hà digià dettu à Maria, è
dumanda à ognunu d’aspittà a lista di e persone salvate
chì sarà affissata in ogni merria prima cà a notte. Per
avà, ùn si pò sapè nulla chì i quelli chì a s’anu franca
anu da esse purtati à l’uspidale militare di Calvi per esse
interrugati.
Cusì tristu u viaghju di u ritornu ! Petrantone ripensa à a so
cuntintezza di a mane, à i so sonnii, aspittendu di ritruvà u
babbu… Avà, induve sarà, Ghjacumusantu ? Forse si sarà
salvatu ? Ma u zitellu ùn ci crede : u so portafurtuna hè

21



persu, dunque u babbu, ùn lu vidarà più…
- È ellu, cusì, sarà u cinquantottesimu… Chì

disgrazia issa guerra ! Chì scumpientu ! Quantu saranu
oghje i zitelli chì, cum’è mè, pienghjenu un babbu ?
Ellu si stringhje forte à a mamma. O li pienti ! Sta volta,
di u capriulè ùn si n’occupa. Babbone hè falatu cù u
sumere di Filice, un so amicu, sin’à Lisula, à ricuvarà à
Petrantone è à a mamma. Hè ellu chì cunduce. L’altra
fera hè ligata daretu à a carretta è siguita.
Quand’elli francanu u paisolu di Palmentu, u sole si
piatta daretu à Sant’Anghjulu. Guardenduli passà, l’omi
chì sò in piazza si caccianu u cappellu o a baretta… In
paese sò accolti da a famiglia è da l’amichi. Certi ùn ci
volenu crede :

- Ùn ti ne fà, o Marì ! Sò sicuru chì Ghjacumusantu
hè sempre vivu… L’ai da rivede à Babbitu, o Petrantò…
Ma u zitellu, speranza ùn ne hà più. Ricullendu da
Lisula, avia dumandatu à Maria :

- Sà nutà Babbu, o Mà ?
Ella avia aspittatu appena prima cà risponde, ind’un
soffiu : 

- Innò, u mo figliolu. M’hà palisatu un ghjornu
ch’ellu hà sempre avutu a paura di l’acqua… 
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Capitulu   III

In dolu 

chì nuttata ! Pè a prima volta di a so vita, à
quattru ore di mane, Petrantone ùn hà ancu chjosu
l’ochji. E ghjente chì entrenu in casa, i pienti di a
mamma è di e surelle, i mughji di collara contru à i
nimichi (« i bosci » cum’ellu dice Babbone chì hà fattu
a Guerra di u Settanta) è soprattuttu a so pena è u so
dulore u tenenu discitatu. È po sta notte, ùn vole
dorme…
Da ch’ellu hè riintratu eri sera, ellu hà dicisu d’ùn
pienghje più. E lacrime, l’hà lasciate scorre à Lisula, in
gara, po dopu ricullendu in paese, strettu strettu cù a
mamma. Ma ghjuntu in Santa Riparata, u zitellu hà
vulsutu fà vede à tutti ch’ellu era forte. È ogni volta chì
calchissia entre in casa per chere nutizie o pè cunsulà
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a famiglia, Petrantone, macaru cù a pena chì li strughje
u core, riesce à tene l’ochji secchi…

- Babbu, s’ellu mi pudia vede, sarebbe fieru di mè…
È si mette à pinsà u zitellu à quella sera, à e parolle di
Ghjacumusantu chì li avia parlatu cum’è à un omu.
Eramu di marzu, à l’entre di u veranu, è l’avia rigalatu
quella Cursichella di ramu…

- « Ti purtarà furtuna », m’avia dettu. Ma eiu l’aghju
persa, è avà Babbu hè mortu… Dice Mammona chì,
finch’ella ùn sarà cunnisciuta a lista di quelli chì si sò
salvati, ùn pò esse omu sicuri di nulla. Avemu aspittatu
eri à Lisula. Ma à sei ore di sera, anu annunziatu chì i
nomi ùn sarebbenu dati cà dumane. Avà, ci simu guasi,
à dumane, ma eiu à un miraculu ùn ci credu… Eppuru,
da ch’ellu farà ghjornu, andaraghju in merria à aspittà
ch’ellu sia postu l’affissu.
Pianu pianu, persu ind’è i so sonnii, chjode l’ochji
Petrantone… Calatu ind’un sidione, ùn vede mancu u
primu ragiu di u sole chì si pesa quallà, sopra à e
muntagne di Belgudè…

- O Petrantò, o Petrantò !... Aiò, discetati ! 
U zitellu trasalta*, si strufina l’ochji… U sole hè altu in
celu. Face u caldu.

- Chì ci hè ? Mì chì m’era addurmintatu !
Luisa, a surella maiò, si stà arritta accantu à ellu. Hà
l’ochji bagnati di lacrime. Petrantone capisce subbitu.

- Anu affissatu a lista ?
- Iè, u mo fratellu. È Babbu ùn ci hè !

Senza pudè dì una parolla di più, a giuvanotta si piatta
l’ochji cù e so mani è parte piinghjendu à via di a
camara di e femine, à u primu pianu.
Petrantone si stà solu in salottu. Mancu l’hà stunatu sta
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nutizia : ellu a sapia… Innò, ciò chì li dispiace è chì u
mette in zerga, hè d’essesi addurmintatu. Li si pare
d’avè fattu calcosa di male. Ellu chì vulia esse u primu
à scopre i nomi ! Invece, ùn hà vistu nulla, ùn hà
pussutu fà nulla per via di u sonnu chì l’hà vintu…
A casa hè silenziosa : i parenti è l’amichi di a notte si ne
sò andati. U sole entre in salottu pè a porta aparta.
Sdraiatu davanti à l’usciu à l’ombra di a vechja fica,
Ficcanasu, u cane cursinu di a famiglia, guarda u
zitellu cù i so ochji culor d’oru.

- Pare ch’ellu appia capitu… O Ficcanà, veni quì ! 
Petrantone abbraccia l’animalu chì li lecca e mani, po
l’arechje. Trinnicheghja a coda ma senza gioia… U so
sguardu pienu di dulcezza è d’affezzione pare più tristu
cà mai. Durante cinque minuti, stanu cusì, stretti
tramindui… Tandu u zitellu sente un lagnu chì vene da
u primu pianu.

- Hè Mamma chì pienghje ! Ci vole ch’e colli à
cunsulalla… Ma sta volta, sarà difficiule à ritene e mo
lacrime…
Cala a notte. A casa hè torna piena : i paisani anu
tinutu à vene pè sustene a famiglia Martelli. E persone
maiò sò in sala, in salottu o davanti à l’usciu, nant’à a
piazzetta. Picculi gruppi si sò custituiti, è si parla di u
fronte, di Ghjacumusantu, di a guerra chì ùn vole
finisce. E ghjente discorrenu pianu pianu ma, ogni
tantu, si sente una vuciata più alta, quandu chì unu
dice u so parè nant’à « i bosci » o nant’à i capazzoni
alimani rispunsevuli d’issu scumpientu.
Petrantone, ellu, si stà sottu à a fica cù i cumpagni.
Oghje Bastianu ùn lu lascia. Li face prò à u zitellu
d’esse cù u so amicu. Inseme, anu parlatu di u babbu,
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di tutti i morti paisani ch’elli cunniscianu. Bastianu hà
persu un ziu di sittembre 14, à a battaglia di a Marna,
è dunque capisce ciò chì ognunu, ind’è a famiglia, pò
risente.

- Sai, quand’è n’avemu amparatu a nutizia, noi altri,
eramu di sittembre 14, poche simane dopu à u
principiu di a guerra…

- È cumu l’avete sapputa ch’ellu era statu tombu,
Vittore ?

- Un ghjornu, a mo zia tindia e robbe à u tinditoghju,
davanti à a casa. Hà vistu affaccà dui giandarmi cù u
merre. Unu hà cacciatu da a so stacca un fogliu di carta
turchina, è l’hà lettu à Santa. Cusì anu amparatu chì u
maritu era mortu. « Mort au champ d’honneur », anu
dettu. Santa s’hè svinuta*. Anu avutu à trascinalla in
casa… Da quellu ghjornu, ella s’hè vistuta di negru, ùn
esce più di casa, è ogni 9 di sittembre, accende una
candela nant’à a finestra.

- Vittore hè statu u primu mortu paisanu, mi pare ?
- Iè, u primu suldatu… Ma da tandu, e famiglie

campanu ind’è a paura di vede ghjunghje u merre o i
giandarmi cù u dispacciu* in manu. È l’affare accade à
spessu…
Pasquale piglia a parolla :

- Ma per babbitu, avete ricivutu calcosa, o Petrantò ?
- Per avà, nulla… Ma ai vistu, nant’à a lista di quelli

chì sò vivi, u nome di Babbu ùn ci hè. Dunque, avà
simu sicuri ch’ellu hè mortu…
Bastianu, chì ùn avia finitu di parlà, ripiglia :

- Mi ricordu, pè u mo ziu, quand’ellu hè ghjuntu ind’è
a cascia. Prima cà intarrallu, ci hè statu una veghja.
Tandu, eiu avia sei anni, ma mai mi scurdaraghju di
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quella sera. Babbu è Mamma m’avianu chjosu in
camara cù Fiffina, a mo surillona, è cù u mo
fratillucciu. Ùn pudiamu vede nulla, chì era notte
ceca, ma pudiamu sente ! Mì, nulla cà di dilla,
m’arrizzanu i capelli in capu… Pè a finestra aparta -
eramu d’estate - avemu intesu un lagnu, cum’è un
mughju longu… È issu mughju, à pocu à pocu, hè
divintatu un cantu, ma un cantu sinistru, un cantu di
morte, chì arricava a paura. Fiffina, a mo surella,
m’avia dettu, stringhjendumi pè u bracciu : « Senti, o
Bastià : què hè un lamentu ».
Bastianu hà finitu di parlà. Tutti i zitelli si stanu zitti,
cummossi da e parolle di u cumpagnu.
Tandu, una vuciata d’omi si face sente, quallà versu a
murilletta*. Petrantone ricunnosce a voce di Petru, u
ziu, è quella di Ceccè, u so amicu chì, cum’è sempre,
si cuntrastanu.

- È eiu ti dicu chì i suldati alimani ùn ci sò per nulla :
elli ubbidiscenu. Sò i capimachja i rispunsevuli. È u
primu hè Guglielmacciu, u so imperatore…

- Iè, ma sò i bosci - i suldati vogliu dì - chì ci
firiscenu è chì ci tombanu…

- Ma chì ne sai tù, chì in guerra ùn ci sì andatu !
- Ancu di grazia chì ùn l’aghju fatta ! Cù nove figlioli

da mantene, mi pare ghjustu l’affare, nò ?
- Ùn dicu u cuntrariu, ma sappia una cosa : eiu ci era

à u fronte, sin’à marzu 15, quand’e sò statu firitu è
ch’aghju persu un bracciu… È ti possu di chì, pè
Natale 14, cù l’alimani, trà mezu à e duie transciè,
avemu fraternizatu. Inseme, avemu manghjatu è betu,
è ancu ghjucatu à carte ! Ebbeh, sai ciò ch’elli dicianu ?
Dicianu chì elli, vulianu rientre in casa soia. Ci n’era
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unu, Hans, un Alsazianu chì parlava appena u francese,
è chì era farrale cum’è mè. M’avia dettu, mi ricordu :
« Quel dommage, Pierre, que nous soyons en guerre !
Nous faisons le même métier... Nous aurions pu être
amis, si nous nous étions rencontrés ailleurs… Nous
aurions parlé de chevaux, de notre village, de notre
région… »

- Anh ! Ma farrale, oghje, ùn sì più chì ùn poi ! È per
via di quale ? D’issi bosci cusì bravi : elli anu tiratu un
obbusu chì t’hà strappatu un bracciu…
Petrantone hè tristu ; eppuru ùn si pò ritene di surride :
issi dui, Petru è Ceccè, sò sempre stati amichi ; ùn si
spiccanu, ma passanu u so tempu à cuntrastà…
Martinu affacca currendu :

- Vinite, vinite ! Quallà parlanu di materiale di guerra ! 
I zitelli s’avvicinanu d’unipochi d’omi chì si stanu in giru
à a funtana.

-…È dunque, issu sistemu permette di tirà cù una
mitragliosa piazzata ghjustu daretu à l’elice, ma senza
rompela…

- O què po ! Pare impussibbule, ciò ch’è tù dici o
Ghjasè !

- Eppuru hè verità. A m’hà detta u mo cuginu,
Ghjuvanni Casale, chì cù u so aviò hà fattu più di centu
scontri è, sin’à oghje, nimichi, n’hà lampatu sedeci.

- Ma eiu aghju intesu parlà di mostri d’acciaghju cù
un mutore chì ponu tirà di cannone…

- I carri armati, si chjamanu. L’Inglesi - a m’hà detta
u mo figliolu chì hà cumbattutu à fiancu à elli à a
battaglia di a Somma - elli i chjamanu i « Tanks ». Sò
spezie di camiò di farru chì ponu avanzà nant’à tutti i
tarreni grazia à i so cinguli chì giranu intornu à e
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rotule, cusì… Anu un cannone è parechje mitragliose. Vidarete
chì un ghjornu, rimpiazzaranu i cavalli, ind’è e battaglie.

- Iè, tuttu issu materiale mudernu scambia a vita di
u suldatu… Ricurdatevi : digià, à u principiu di a
guerra, di sittembre 1914, Parigi hè statu salvatu grazia
à e vitture, i « Tazzì di a Marna »… Iss’aspettu di a
guerra - e tecniche nove - piace assai à i zitelli. Allora
elli s’avvicinanu u più pussibbule di l’omi chì
discorrenu, pè sente megliu ciò ch’elli dicenu.

- È à Verdun, e truppe fresche ghjunghjianu pè a «
via sacra » in vittura o in camiò… Ciò chì ci hà
permessu di vince issa battaglia… A dicianu torna a
simana scorsa nant’à u giurnale.

- Chì mi parli di i giurnali ! Ai lettu quellu d’oghje ?
In prima pagina, parlanu di l’affundamentu di u
« Balkan ». Ma u nome di u battellu, ùn ci hè ! Tuttu
ciò chì dispiace à i nostri capazzoni di l’Armata, u
caccianu. Taglianu l’articuli ! È cusì, nant’à a prima
pagina di u « Petit Bastiais » di sta mane, ci era più
biancu cà scrittu !

- Ma ci vole à capilli… Ùn si ponu permette di
scuragisce e ghjente dendu gattive nutizie.

- Gattive nutizie ? È a verità, chì ne faci ? Ùn simu
micca zitelli, è sapemu ciò ch’ella hè a guerra, nò ?

- O ziu Dumè, voi avete fattu quella di u Settanta, ma
quella d’oghje ùn hà nulla à chì vede cù e battaglie di
Napulione u Terzu. Oghje ci sò l’arme terribbule :
avemu parlatu di l’aviò è di i carri armati, ma esistenu
ancu cannoni maiò chì tiranu obbusi più larghi cà voi
à più di sessanta chilomitri…

- Iè, a socu… In francese si chjama « La Grosse
Bertha »… Hè un cannone bosciu.
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- È po ci sò ancu i gasi murtali chì vi tombanu da ch’è
vo i rispirate, i lampa fiara, e mitragliose rapide, i
battelli currazzati è i sottumarini cum’è quellu chì hà
turpigliatu u « Balkan »…

- Hà a ragiò Santu… E guerre di u nostru seculu
saranu terribbule. Issu veranu, è sin’à un mese fà, e
nutizie di u fronte eranu pessime, macaru cù
l’Americani chì ci aiutanu dipoi annu. L’Alimani anu
lanciatu un attaccu generale cù l’arme chì arrecanu
l’insiscu* ! Ancu di grazia, oghje sò elli chì rinculanu…
Ma s’è no vincimu, ci vole à spirà ch’issa guerra sia
l’ultima…
U mondu po ci hè in piazza à a ghjesgia ! Oghje, ci hè
una ceremonia ufficiale pè a morte di Ghjacumusantu.
In ogni paese induv’ellu ci hè statu una vittima di u
« Balkan », u Sottu Prefettu, u Deputatu, u Cunsigliu
Generale, u Merre cù i so cunsiglii, è ancu u Vescu è
unipochi di curati, aduniscenu a pupulazione per un
omagiu à u sparitu.
Davanti à una tribbuna di legnu fasciata d’una bandera
turchina, bianca è rossa, i persunagi ufficiali si stanu
arritti, in fila, sticchiti è incustumati.
Daretu à elli, i paisani, omi, donne, vechji è zitelli, stanu
à sente i discorsi. Nant’à e late, i giandarmi in tinuta
prisentanu l’arme, è l’anziani suldati di a Guerra di u
Settanta alzanu bandere chì chjoccanu cù u ventu. À a
tribbuna, u Sottu Prefettu hà a parolla. Ogni tantu ellu
s’addirrizza à a famiglia di Ghjacumusantu chì si stà
ghjustu sottu, accantu à u merre.
« …car il est mort en faisant son devoir sacré de soldat,
au service de sa Patrie qui lui sera pour toujours
reconnaissante… »
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Petrantone face sforzi per siguità è per capisce ciò
ch’ellu dice st’omu vistutu di negru chì si sprime cusì
bè, ma l’affare hè difficiule. È po u zitellu hè appena
azezu di vede un furasteru parlà di Ghjacumusantu
senza avellu mai cunnisciutu… « Sò sicuru ch’ellu
dice e listesse parolle pè tutti quelli chì sò morti in
guerra…  Perchè chì ùn parla di a nostra pena, di noi
altri figlioli oramai urfanelli, di Mamma chì ùn si pò
cunsulà ? » 
Invece, ripiglia u Sottu Prefettu :
« Et vous devez être fière, Madame Martelli, et vous
autres, ses quatre enfants, du sacrifice de votre époux et
père ! Oui, soyez fiers, vous tous qui êtes de sa famille,
car… »
U zitellu ùn ne vole sente di più : pianu pianu si
dispiazza sin’à l’ultimi ranghi di a folla è, senza fassi
vede da nisunu, si ne và.
Quand’ellu ritrova i cumpagni sottu à a cunfratenita di
Sant’Antone, u ventu trascina e parolle d’un innu
ripresu da tutta a pupulazione : « Le jour de gloire est
arrivé… »

- O Petrantò, o Petrantò, veni cù mè, veni à vede !
U chjama Bernardu. Ellu hà l’ochji tondi tondi, cum’è
s’ellu avissi vistu calcosa di veramente straurdinariu. 
U zitellu siguita u so amicu sin’à a funtana induv’elle
beienu e fere.
Cansate davanti à u biitoghju, trè vitture automobile
luccicanu à u sole, trè mascine maravigliose cù e so
rotule calzate di gomme, e so lanterne di ramu è i so
culori vivi.

- Cusì belle ! Hè a prima volta ch’e vecu vitture à
mutore in veru ! Mai ùn pinsava ch’elle fussinu cusì belle ! 
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- Mì, quì si vede u mutore… Buh, tamantu ! È què hè
a manivella per falla parte…
- È quì ci hè u chjerchju per cunduce… È què hè per
curnà, mì !
Smaravigliati, i zitelli giranu intornu à e vitture. Ognunu
dice a soia.
- Mirà, què hè tutta chjosa ! È indrentu, ci sò ancu i
stori… Tamanta ch’ella hè !
- È quì davanti ci hè scrittu « Delaunay Belleville » …
chì nome stranu !
- Què, a verde, hè più chjuca… Ma ne aghju intesu
parlà da Babbu : « Renault » si chjama. I tazzì di a
Marna, in 14, eranu guasi tutti Renault.
- O zitelli, guardate puru, ma ch’è vo ùn appiate da
tuccà ! Hè capita ?
L’omu chì s’avvicina hà una bella tinuta scura cù una
baretta turchina. I zitelli, subbitu subbitu, volenu
sapenne di più nant’à isse trè automobile.
- Qualessa hè a vostra ?
- Quantu pò purtà persone a verde ?
- Perchè chì e lanterne di a più maiò ùn s’assumiglianu
à l’altre ?
- È a più rapida, qualessa hè ?
- Oh, oh ! Ne vulete sapè pochi affari ! Eiu ùn sò u
patrone : ùn sò chè u cunduttore di a turchina, quallà,
quella chì ùn hà tettu. Una « Clément Bayard »… 
Ùn hè tantu nova - hè un mudellu di 1913 - ma tocca
quantunque i so sessanta chilomitri à l’ora… nant’à una
bella strada diritta, senza petre nè tufoni.
- È a longa, a … Dela … Delaville ?
- « Delaunay Belleville ». Ah, què hè un veru ghjuvellu !
Hè quella di a Prefettura. L’anu impristata à u Sottu
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Prefettu pè a ghjurnata. Dumane, rientre in Aiacciu.  A
so vitezza massima hè di 90 à l’ora... È avete vistu, e so
lanterne sò eletriche ! 
I zitelli sò ghjunti à e soie. Vularianu discorre torna cù
u cunduttore chì sà tante cose nant’à e vitture, ma
tandu compie a ceremonia, è in più bella, vicinu à a
funtana affaccanu miraculi di persone, frà e quale tutti
i capazzoni incustumati chì s’approntanu à lascià u
paese.
Petrantone si ne rientre in casa soia.  Avà chì hè mortu
u babbu, ellu sà chì a so vita sarà cambiata per sempre.
Ci vularà à travaglià ancu di più per aiutà a mamma.
Ella face ciò ch’ella pò per piattà u so dulore, ma ogni
tantu si sarra in camara per pienghje… 
U zitellu hè prontu à fà vede à tutti ch’ellu hè curagiosu
è ch’ellu pò travaglià guasi cum’è un omu… 
È quand'ellu risintarà troppu curdogliu, ùn avarà cà da
pinsà à isse vitture splendide ch’ellu hà vistu davanti à
a funtana.

- È po forse chì un ghjornu, quand’ella sarà compia
issa guerra è ch’e saraghju un omu, forse mi pudaraghju
cumprà anch’eiu una vittura cusì…
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CAPITULU IV

Faccende statinche

passanu i ghjorni…L’estate scorre pianu pianu, è
prestu saremu di sittembre. E nutizie di u fronte
permettenu di spirà a fine d’issu macellu di quattru
anni.
Ma Petrantone, da quellu vennari di mez’agostu, ùn hà
più core à ghjucà cù i cumpagni. Aiuta a mamma è e
surelle (u da fà po ùn manca !) è quand’ellu hà finitu,
invece d’andassine in piazza, ellu parte à spessu in
campagna cù Ficcanasu.
Ma oghje piove à sechje, è ellu ùn pò esce di casa. 
A mamma è e surelle sò andate à fà una visita in
Palmentu ind’è Anna, una cugina, chì sò duie simane
ch’ella hè malata : nimu sà ciò ch’ella hà. U zitellu hè
solu è si stà à a finestra à guardà l’acqua chì scorre

È



nant’à i vetri, è à sunnià. Pensa Petrantone à u babbu
sparitu è prova à figurassi a vita di i suldati ind’è e
transcè. L’avia dettu una volta Ghjacumusantu chì, à u
fronte, u più terribbule era di campà è di cumbatte
quand’ellu piuvia. Tandu paria chì u mondu sanu fussi
divintatu fanga. Impussibbule di movesi, d’avanzà senza
risicà d’inciuffassi, d’affundassi, è di smarrisce ind’un
tufone d’obbusu pienu colmu d’issa pantaniccia…
« Tandu, u mo figliolu, puru Guidu u pueta (chì ùn
truvava mai fastidiu à nulla) era azezu. Ci vole à dì chì,
cù u mullume, l’inchjostru ùn siccava bè, è à le volte,
li tuccava à ricumincià una puesia ch’ellu m’avia dittatu
a sera : u lindumane, era impussibbule di leghje una
parolla chì e lettare s’eranu sguassate, imbulighjate
nant’à u fogliu… »
Allora, à Petrantone, li rivenenu à mente filari
d’Apollinaire chì li piacenu tantu è, avà ch’ellu hè
mortu u babbu, li parenu ancu più tristi. Tandu, li vene
un’idea :

- S’e circhessi issi carnetti ? Mi pare ch’ellu l’appia
lasciati quì. Forse ci ne sarà ch’è ùn cunnoscu ?
Entre in camara di i parenti. Nant’à a cummoda, hè
postu un ritrattu di Ghjacumusantu vistutu à suldatu.
U zitellu apre u mobbulu è mette à sbulicà. In lu
primu scagnu, trova subbitu i dui carnetti turchini,
quelli chì u babbu l’avia permessu di leghje, di marzu,
quand’ellu era vinutu in permissione per l’ultima volta.
Issi puemi, i cunnosce tutti : sò quelli chì u pueta avia
scrittu prima cà a guerra. L’avia mustrati à
Ghjacumusantu è, cum’elli li piacianu, i li avia lasciatu
ricupià. Petrantone ritrova cù piacè « Automne
malade », « Les sapins », « Nuit rhénane », « Mai »,
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« L’émigrant de Landor road » ch’ellu ùn capisce bè ma
chì li piace tantu, « La Loreley », « Saltimbanques », è
tanti è tanti altri…Tutti sò pieni di dulcezza è di
nustalgia, è li si pare chì e parolle si scorrinu cum’è
acqua. Unu d’issi puemi, cortu cortu, li stringhje u core
quand’ellu u leghje : Si chjama « L’adieu » è dice :
« J’ai cueilli ce brin de bruyère 
L’automne est morte souviens - t’en
Nous ne nous verrons plus sur terre
Odeur du temps brin de bruyère
Et souviens-toi que je t’attends ».
Correnu e lacrime nant’à u visu di u zitellu chì, chjosu
ch’ellu hà u carnettu, ripete à mente issi cinque filari
cusì cummuventi. Ma ellu ùn hà compiu di circà.
Piattu sottu à una pila di robbe, scopre un antru
carnettu, di culore rossu.

- Mì ! Què ùn l’aghju mai lettu !
Sà u zitellu ch’ellu face una cosa difesa, u so core batte
à a lesta, ma a curiosità hè più forte cà a paura.

- Sì Mamma mi vidissi ! Forse l’hà piattatu per chì eiu
ùn lu possi truvà… Ùn vole dì ! Avà, u mi leghju.
Ritrova Petrantone a scrittura diritta è rigulare di u
babbu è, subbitu subbitu, ellu ùn pensa più chì ciò
ch’ellu face hè difesu : a magia di i filari d’Apollinaire
hè a più forte.
« Jadis, jadis vivait m’amie
Une princesse aux cheveux d’or… », Po :
« As-tu connu Guy au galop
Du temps qu’il était militaire
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu’il était artiflot 
A la guerre… »
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I puemi po ci sò ! U zitellu trova ancu scritture strane :
e parolle, è à le volte e lettare d’un puema, formanu
spezie di dissegni : munimenti, animali, strumenti di
musica, ritratti, stelle, ecc.
Leghje Petrantone, leghje ogni filare, ogni puema. 
È puru s’ellu ùn capisce tuttu, li si pare d’ùn avè mai
lettu calcosa cusì bellu…
« Le ciel est étoilé par les obus des boches   
La forêt merveilleuse où je vis donne un bal 
La mitrailleuse joue un air à doubles croches
Mais avez- vous le mot- Mais oui le mot fatal… »
Mì, mì ! Babbu avia a ragiò : Apollinaire facia puemi
ancu nant’à a guerra ! È què ! O cusì bellu, què !
« Si je mourais là-bas sur  le front de l’armée
Tu pleurerais un jour o Lou ma bien aimée
Et puis mon souvenir s’éteindrait comme meurt 
Un obus éclatant sur le front de l’armée
Un bel obus semblable aux mimosas en fleurs »…

- Anh, anh ! Aghju capitu : sò puemi d’amore… Hè
per quessa chì issu terzu carnettu era piattu… Ma
Lou ? Lou… Quale sarà Lou ? Eppuru Babbu m’hà
dettu chì quand’ellu hè statu firitu, u pueta era
fidanzatu à una giuvanotta chjamata Maddalena…
U zitellu ùn capisce più… Allora, sottu à u puema, vede
una data scritta in chjucu : Avril 1915.

- Avà capiscu ! Issu puema era digià scrittu quand’è
Babbu l’hà ricupiatu… D’aprile 15, Apollinaire ùn
cunniscia ancu à Maddalena. 
Tandu, Petrantone scopre un’ antra puesia :
« O phare-fleur mes souvenirs
Les cheveux noirs de Madeleine
Les atroces lueurs des tirs
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Ajoutent leur clarté soudaine
A tes beaux yeux O Madeleine… »

- Ah ! Què, l’hà fatta quand’ellu ci era Babbu : ci hè
scrittu « Février 1916 ».
Ma cala a luce, è u zitellu ùn riesce più à leghje. È po,
di sottu, li si pare di sente a voce di Antunietta, a
surilluccia, chì chjama à Ficcanasu. Prestu ripone i
carnetti ind’è a cummoda, chjode i scagni, è rifala à u
piantarrenu à accoglie a mamma è e surelle…

- O Petrantò ! O Petrantò ! Aiò, veni ! U zitellu
s’affacca à a finestra. Bastianu,  Martinu, Ghjaseppu è
Alivu sò sottu à a fica, in piazzetta.

- Chì vulete ?
- Voli vene cù noi à u fiume ?
- Induve ? Quaiò ver di e vigne ?
- Innò, sopra : ind’è e Chjarine, daretu à Torru. Avemu

da fà una storta.  Hè faciule, mì : basta à tappà cù duie
petre è appena di tarra trà mezu à dui radiconi. Tandu
l’acqua si scorre per un antru camminu. Dopu, ùn ci hè
più cà da biutà i pozzi cù i stagnoni, è da piglià l’anguille.

- È quantu site ?
- Noi quattru, u Babbone di Bastianu, u to ziu Petru

è u so amicu Ceccè. Tandu, Ghjaseppu caccia da u
stagnone un arnese* di farru luccichente chì
s’assumiglia appena à e furbice per tonde e pecure. Ma
invece d’esse taglive, isse trisore tamante anu e so
lastre assistate di denti pinzivi.

- Mì, mì o Petrantò : sò nove nove ! L’hà fatte eri
Simone ind’è a so stazzona. Cù què, anguille ùn si ne
perde manc’una… È sai, ci n’hè torna quattru paghje !  

- È po vidarei : sò sicuru ch’elle ci anu da esse ancu e
truite…
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Petrantone ùn sà chì fà : li piace assai à piscà in
fiume ; è po sà chì cusì, pudarà purtà à a mamma
anguille da manghjà sta sera. Dipoi quattr’anni oramai,
pesciu è carne si ne manghja pocu è micca : sò vinduti
à prezzi sprupusitati. Ma oghje, ùn hà estru u zitellu.
Hà durmitu male sta notte (ùn hà fattu cà sunnià à u
babbu) è ùn hà laziu nè di parlà nè di ride cù l’altri.

- Ahù ! Mi dispiace, ma oghje ùn la mi sentu. Andate
puru senza mè… A prossima volta, a vi prumettu…
Ùn sò tantu cuntenti i cumpagni. Elli cridianu di falli
piacè, è invece… Ma rispettanu a so pena è si ne
vanu. Solu Bastianu, u so amicu u più caru, si stà in
piazzetta. Lascia trapulicà à l’altri è, pianu pianu, li
dice :

- S’è tù voli, mi possu stà cù tè, mì ! A piscà,
andaraghju un’ antra volta… chì ne pensi ?

- À dilla franca, ùn la mi sintia di dumandattila… 
Ma mi face piacè, sai. L’altri parlanu troppu. Ma s’è no
ùn simu cà dui…
Avà hè cuntentu u zitellu. Fala subbitu à righjunghje u
so amicu.

- Aghju pinsatu una cosa : s’è n’andessimu à vede
travaglià à Ziu Dumenicu, u  scarparu, prupone
Bastianu.
Quessa sì chì li cunvene à Petrantone ! Ci vole à dì chì,
cù Martinu, elli vanu à spessu à osservà l’artisgiani chì,
macaru tutti vechji (i più giovani sò in guerra), sò
sempre numarosi in paese : ci sò i farrali è i
stazzunaghji, i panatteri, i maestri di muraglia, i
bancalari cum’è da per tuttu ; ma Santa Riparata hè
cunnisciutu per esse u paese di i scarpari : elli po ùn
mancanu ! È pè a Santa di u Niolu, l’ottu di sittembre,
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sò parechji i paisani à muntagnà cù un capriulè carcu
à cascette di scarpi grossi, di stifali è di scarpi fini…
Ghjustu à puntu, simu à a fine d’agostu : Ziù Dumenicu
deve principià à appruntà a so marcanzia. I zitelli u
vedenu sempre cù piacè. Ci vole à dì ch’ellu hè un
persunagiu, issu vechju : settant’anni, vistutu d’una
tinuta di marina, a faccia meza piatta da un paghju di
mustacci grisgi tamanti à una spazzuletta, l’ochji
chjuchi, negri, chì ridenu sempre, a so baretta di
marinaru inciuffata sin’à l’arechje. Parla pocu è micca,
è s’ellu apre a bocca, hè per cantichjulà vechje canzone
di marina amparate à u regimentu, durante a Guerra di
u Settanta.
Quand’elli affaccanu i zitelli, ellu s’appronta à taglià una
sola ind’una pella di vaccina. Ghjustu un’uchjata pè
salutalli, è cuntinueghja à travaglià. Bastianu è
Petrantone sò smaravigliati di vedelu manighjà u
trinchettu di manera cusì precisa, senza mai sbagliassi
nè fassi un tagliu à una manu.
Davanti à u so scambellu, tutti l’arnesi sò assistati : ci
sò i trinchetti di tutte e dimensione, l’alesine, e forme,
i martelli, i fili, e scatule di stacchette è quelle di a pece
chì adoranu tantu… In fondu à a buttega sò infilati
bucinelli di pelle fine è fogli di coghju più grussulanu da
fà sole pè i scarpi grossi.

- O Ziu Dumè, site prontu pè issa fiera ?
Ùn risponde u vechju, ma mullendu u so trinchettu,
insegna cù a manu unepoche di cascette di legnu
accatastate daretu à u scambellu, po dece o dodeci
paghje di scarpi nove framante, poste nant’à una tavula
azzingata à u muru. Po si mette à parlà, ellu chì ùn apre
à spessu a bocca :



44

- Mirà, compiu ch’e avaraghju quelle ch’e principiu
avà, mi ne firmarà sei paghje da fà da quì à l’ottu di
sittembre. Cù a guerra, u travagliu po ci hè ! Sapete chì,
pè certi giovani, a partenza à u fronte hè stata
l’occasione di mette scarpi pè a prima volta di a so vita !
Quì in paese, eranu cusì povari chì viaghjavanu sempre
scalzi… Avà, quelli chì ghjunghjenu in permissione
anu à spessu bisognu d’un sicondu paghju di scarpi, in
più di quellu furnitu da l’armata… È cusì, l’affari vanu
bè, puru sì a ghjente hà pochi soldi… Ah, s’elli ùn ci
fussinu tutti issi morti è issi firiti ! Avà pò sarebbe ora
ch’ella compii, issa guerra…
Dettu ch’ellu hà isse parolle, Ziu Dumenicu
s’ammutulisce è ripiglia u so travagliu. I zitelli si ne
vanu.

Dopu à l’acquere di a simana passata, a strada di Lisula
è quella di Muru sò state arruvinate in parechje loche :
murelle sfundate, tufoni, tarra scorsa ind’è e ripe… 
U timpurale s’hà paratu tuttu è i capriulè ùn ponu più
circulà. Per accuncià u stradò è rifà e mure, u merre hà
fattu sapè ch’ellu hà da fà vene i prigiuneri alimani
allughjati ind’è u Cunventu di Curbara, ghjustu daretu
à a culletta. 
Sta mane, Petrantone s’hè arrittu à bon’ora per
guardalli passà à via di a piaghja di u Reginu. Ci sò
ancu Bastianu, Martinu è Roccu. Per vede megliu, i
zitelli si stallanu nant’à u furcone d’una vechja leccia
chì s’avanza sopra à a strada. I quattru amichi aspettanu
a fila di i prigiuneri… Subbitu vedenu passà un vechju
camiò mezu sfundatu, carcu à farri è à stuvigli
(stagnoni, zappe, mazze, cugnoli, pale, zapponi…). 
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U mutore schjuppitteghja, cappiendu un fume negru.
- Umbà ! Què ùn vale e vitture di l’altru ghjornu, dice

Martinu.
- Ma induve sò i prigiuneri ? Eiu ùn vecu à nimu...

Forse saranu digià passati ?
- Innò, mirà, mirà ! risponde Bastianu mustrendu a

bocca, quallà, davanti à Sant’Antone.
I zitelli sentenu un rimore di farri strascinati, po
scoprenu cum’è una prucissiò d’omi vistuti di grisgiu chì
affaccanu nant’à a strada. Tutti i trenta passi, à fiancu
à elli, un giandarme à fucile in manu…

- Mì, mì quant’ellu ci n’hè ! Sò almenu centu, dice
Roccu.

- Aghju capitu perchè elli viaghjanu pianu : avete
vistu e catene ch’elli anu à i pedi ?
Infatti, i prigiuneri sò piazzati per dui, è ognunu hà u
pede mancu strintu ind’un bracciulettu di farru ligatu
da a catena à quellu chì siguita. Sò stunati i zitelli : hè
a prima volta ch’elli ne vedenu tanti, è mai sin’à oghje,
ùn eranu incatinati.

- Di sicuru, hè per via di i morti di u battellu, dice
Bastianu.
Pianu pianu, a fila di i prigiuneri s’avvicina da u locu
induv’elli sò i zitelli. Tandu, da Piazza à a ghjesgia,
s’alzanu voce furiose :

- Assassini !
- V’avemu da tumbà à tutti !

Petrantone, da induv’ellu hè, pò vede unepoche di
persone, omi è donne, chì, guardendu passà l’Alimani,
i minaccianu di pugnu. Ellu, puru dopu à a morte di u
babbu, ùn hà mai pinsatu ch’issi povari prigiuneri
fussinu rispunsevuli di a tragedia di u « Balkan ». Sà chì
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in Alimagna ci sò i nostri suldati in cattività, è ùn
vularia ch’elli sianu trattati male… Ma tutti i paisani ùn
pensanu cum’è ellu. Allora guarda passà iss’omi oghje
tristi è capibassi (elli chì, l’altre volte, discurrianu è
ridianu vulinteri cù a pupulazione ch’elli aiutavanu) è
pensa u zitellu chì a vita sarebbe cusì bella senza e
guerre…
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Capitulu V 

A Cursichella di ramu

Bastià, o Bastià, voli vene cù mè à coglie i fichi ?
U zitellu si strufina l’ochji. Qual’hè chì u pò chjamà
cusì à bon’ora ? S’arrizza subbitu è apre u purtellu. U
so amicu Petrantone l’aspetta ind’è a stretta cù un
stagnone in manu.

- Saetta, o Petrantò, cum’è tù sì matinale ! Ùn hè
ancu à pisà u sole, è eiu durmia bè, mì !
Hè vera chì à st’ora cala sempre a mullina di a notte, è
ùn sò ancu spente l’ultime stelle…

- Iè ma a sai chì i fichi si coglienu à bon’ora : dopu,
cù u sole, sò caldi, è ùn si ne pò più manghjà chì
arrecanu a pena in corpu…

- Và bè, và bè, vengu… Ma aspetta ch’e pigli u mo
sdighjunu.
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Bastianu fala à u piantarrenu è apre a porta à u so
amicu.

- Ti pigli una cuppetta di latte cù mè ? Ne ferma
guasi mezu litru ind’è sta cazzarola… Hè bonu, mì !

- Latte ? Ma, avà, d’estate, ùn anu latte e pecure ?
- E pecure nò ma Cornifina, a mo sgiocca, sì ! Si stà

quassù, ind’è I Capi, sopra à u paese. Trova sempre à
pasce chì u locu hè umidu. Eri sera, l’aghju munta eiu...
Senti cum’ellu adora ! Aspetta ch’e accendi u furnellu
da pudellu scaldà...

- Allora mi ne pigliu vulinteri una crea* cù tè... 
Aghju digià manghjatu una fetta di pane intintu d’oliu
d’aliva cù un pezzu di casgiu vechju, ma una cuppetta
di latte... eiu ùn dicu di nò !
Quand’ellu spunta u sole, Petrantone è Bastianu anu
francatu à San Bernardinu è ghjunghjenu à U Curriale,
a funtanella trà Santa Riparata è Munticellu. Da strada
in ghjò, ci sò l’orte. Ma dipoi u principiu di a guerra, ùn
sò più impustimate. Pomi, fasgioli, porri, carotte,
carbusgi è pumate ùn ci n’hè più, è e pianette ùn si
vedenu mancu chì sò cuparte à lamaghje... Eppuru,
accantu à a pozza, fermanu trè fiche maiò. Ma pè
ghjunghjeci ! Sò avvampate* da lamaghjoni più alti cà
i zitelli.
Ancu di grazia, Bastianu hà purtatu e trisore di vigna, è
à forza di putà, à u capu di mez’ora, a prima fica, a più
bella, hè pulita.

- Mì, mì, tamanti sti fichi ! Sò freschi freschi : ci hè
sempre a mullina annantu…

- O cusì boni ! Ai a ragiò, o Petrantò : ci vole à
coglieli a mane à bon ora… Eiu, mì, trè i mettu ind’è
u stagnone, è unu u mi manghju… 
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Trè pè u stagnone, unu per mè !
- È nant’à stu ghjambu, sò tutti « scritti » ! Quessi sò

i più boni…
Hè prestu pienu u stuvigliu. Sopra à i frutti, i zitelli
mettenu fronde di fica pè teneli freschi è, ricullendu à
via di a strada, coglienu ancu l’ultime more maturate
appena à umbria, inzuccarate, negre è luccichente, cù
un prufume cusì bonu. À a funtana, piantanu à lavassi
e mani chì appiccicanu. Da quì, si scopre à Fiuminale
è, più luntanu, à dui chilomitri, a piccula cità di Lisula.
Da strada in sù, ver’di Santa Susanna, ci sò e capre chì
saltanu nant’à i pintoni. In più bella, eccu ch'elle si
fermanu tutte, capu altu è arechje in davanti. Stanu
fisse chì parenu statule.

- Ai vistu ? Chì avaranu ?
- Forse anu intesu calcosa…

Tandu, nant’à u mare s’alza un rimore di mutore. Issu
frombu s’avvicina, diventa di più à in più  forte, da fà
trimà l’arechje.

- Quant’à mè hè un aviò, o Bastià…
- Iè, millu, millu quallà ! Vene da Bastia… Ma induve

s’hà da pone ? Tarrenu d’aviazione ùn ci n’hè à Lisula…
L’aviò ingranda, ingranda, è tandu i zitelli s’arvedenu
chì rotule, ùn ne hà : e rimpiazzanu, azzingate sottu à
l’ale, duie spezie di barcelle.

- Anh ! Hè un idraviò… un aviò chì si pone in mare.
Mi n’avia parlatu Babbu, una volta…
Dopu fattu un giru sopra à a Petra, issa mascina
straurdinaria tocca l’acqua è, lascendu una bella
strisciula bianca, si avvia ver di u molu.

- Mi rivene à mente ciò chì era scrittu eri ind’è u «
Petit Bastiais », dice Bastianu : aspettanu oghje, à
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Lisula, un gran prufessore di midicina chì face u giru di
tutte e cità di Corsica pè scuntrà i medichi. Sarà ellu
chì ghjunghje. Anu da parlà d’issa malatia cusì strana
chì dà a frebba forte, avà, in pienu estate…

- Cum’ella l’hà chjappa Anna, a cugina di Mamma, in
Palmentu… E ghjente sò inchiete. Ci sò chì parlanu di
culerà, di pesta…

- Dicenu ancu chì ind’è certi paesi, ci sò i morti, ma
chì nimu a vole palisà…

- Spiremu ch’issu capazzone pudarà fà calcosa…
Morti ci n’hè abbastanza à u fronte…
Ghjunti in paese, i zitelli anu da sparte i fichi.

- Vai à circà una sporta ind’è tè, o Bastià. Ti ne
pigliarei a mità… Eiu t’aspettu quì, à u frescu.
Ind’è u mentre chì u so amicu colla in casa soia, sopra
in la stretta, Petrantone carezza à Ficcanasu. Sta mane,
u cane ùn l’hà accumpagnati in campagna chì ùn ci era.
Avà, cuntentu di ritruvà u so patrone, l’animalu si
stripula in tarra, aspittendu carezze ancu di più. Cù a
coda, spazza e petre di a chjappata. 

- Pianta, pianta chì faci a polvare ! Mì cum’ella...
U zitellu s’ammutulisce. Trà mezu à duie petre tonde,
propiu à u locu pulitu da Ficcanasu, hà vistu luccicà
calcosa. Cù un steccu, caccia subbitu a tarra, è tandu
ricunnosce u portafurtuna ch’ellu avia persu, duie
simane fà, quellu funestu sedeci d’agostu.

- A mo Cursichella!... Era cascata quì… di sicuru à u
mumentu di parte cù u capriulè… È oghje a ritrovu !...
Grazia à tè, o Ficcanà ! 
U cane felice di vede à Petrantone cusì cuntentu si
mette arrittu nant’à e so zampe è, appughjatu à u
zitellu, li vole liccà a faccia.
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- O, o ! Chì vi accade à tramindui ? Soca vulete
amparà à ballà ?
Hè Bastianu chì hè di ritornu cù a so sporta.

- Mì, mì ciò ch’e aghju ritrovu ! A mo Cursichella ! 
È sai, hè grazia à ellu, mì ! O cusì bellu ch’è tù sì, u mo
cane ! È cusì astutu ! Veni quì ch’e ti carezzi torna !
Di cuntintezza, Ficcanasu salta intornu à u so patrone,
abbaghjendu è cappiendu stridi longhi, cum’è s’ellu
vulissi parlà...
Bastianu hè cummossu : hè a prima volta, dipoi quellu
vennari, ch’ellu vede u so amicu ride è scaccanà. Allora
ripone a sporta è si mette anch’ellu à saltà è à ballà cù
Ficcanasu è Petrantone... Parenu trè diavulelli !

- O zitelli, chì robba hè issu tazzu ?
Maria s’hè affaccata à l’usciu. Cù u so scuzzale, stoghja
un piattu.  Ùn hè tantu cuntenta.

- O Petrantò, hè avà ch’è tù ghjunghji ? T’aghju
circatu, sta mane, per vene cù mè à coglie i fichi
indiani quaiò ind’è E Canne…

- Mì, o Mà ! Aghju trovu frutti più boni : cù Bastianu,
avemu coltu i fichi quallà à U Curriale. Guarda cusì
belli. Sò tutti scritti. Avà, l’aviamu da sparte…

- Ah, cusì sì ! Bravu u mo figliolu !
Mamma surride. Petrantone hè asserinatu…

- È po sai, aghju ritrovu a mo Cursichella, quella chì
Babbu m’avia rigalatu… Mì cusì bella. Pare nova ! 
Era quì, sottu à a fica, trà mezu à duie cotule… hè per
quessa ch’è no ridiamu cusì forte.
Hè stunatu u zitellu di vede chì a mamma, scupartu
ch’ella hà u ghjuvellu, smette di surride, stringhje e
labbre, in più bella si gira, è entre subbitu in casa senza
dì una parolla…



À tavula, Petrantone ùn capisce perchè Maria hè
ammusciata è ùn apre a bocca. Mostra a so Cursichella
à Luisa, à Ghjacumina è à Antunietta, e surelle. Si
stona dinò di vede l’ochji di e trè femine chì s’empienu
di lacrime.

- Ùn vi face piacè ch’è l’appia ritrova ?
(un silenziu)… Po risponde a mamma :

- O u mo figliolu, ùn hè quessa… S’è tù sì cuntentu
tù, eiu sò cuntenta per tè. Babbitu a t’avia rigalata à tè,
allora tenila puru… Ma ricordati : ci avia da purtà
furtuna, è invece… è invece…
È Maria, anch’ella, si mette à pienghje.
Capisce allora Petrantone chì u fattu d’avè ritrovu u
ghjuvellu è di fallu vede hà apartu firite chì
principiavanu à chjodesi. Allora, à pocu à pocu, a so
gioia si ne và. O cusì trista a fine di a cullaziò !
Avà, hè solu u zitellu. Ficcanasu ùn ci hè. I cumpagni
sò falati à Lisula à vede appruntà u campu di fiera : à
pedi, ùn ci vole manc’un’ ora pigliendu l’accurtatoghji.
Ma ellu ùn ci hè vulsutu andà. Di poi ch’ellu hà vistu
pienghje à Maria è à e femine, hè cuntrariatu è ùn sà
più cosa pinsà : ora hè cuntentu d’avè torna a so
Cursichella (a sola cosa chì li ferma di u babbu) ora hè
stizzosu ch’ella l’appia traditu… Persu in li so pinseri,
s’avvia pianu pianu versu E Ramice, pigliendu torna,
cum’è sta mane, a strada di Munticellu.

- O Petrantò, mi pari bellu pinserosu ! Induve a
pigli ?
U zitellu trasalta. Hè ziu Anghjulu, u fratellu di u
babbone. Ellu hè scarparu, è amicu cù ziu Dumè,
quellu di a baretta di marina. Rientre da l’ortu cù un
saccu à l'armone.
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- Mi ne vocu à spassighjà… Forse andaraghju sin’à…
U vechju ùn lu stà à sente. Una carezza in li capelli, po
ripiglia :

- Sì bellu tristu, u mo zitellu… Ùn ci vole à statti
solu, cusì ! Pinsatu aghju una cosa : perchè chì ùn
vinaristi cù mè è cù Dumenicu, compia ch’ella sarà a
fiera di Lisula, à a Santa di u Niolu ? Cascette di scarpi,
n’avemu sei per omu da vende. Ci vularia à calchissia
per aiutacci… Chì ne dici ?
U zitellu ùn sà ciò ch’ellu hà da risponde.

- Ne possu parlà à Maria, s’è tù voli, dice u vechju.
- In Niolu… Hè luntanu u Niolu, o Ziu A’ !
- Dui ghjorni di capriulè… Hè un bellu viaghju, mì ! 

È à tè, o Petrantò, ti farebbe prò… Ci vole à parte a
mane à bon’ora. A sera, à l’attrachju, simu in Vulparone,
l’ustaria di l’Acani, daretu à San Culumbanu. Quallà si
manghja è si dorme è u lindumane, à tempu à ghjornu,
ripartimu. Francatu a Scala di Santa Regina, si
ghjunghje in Niolu toccu a notte… Allora rifletti… 
Mi ci vole una risposta per luni. S’è tù sì d’accunsentu,
eiu m’occupu di dumandà à mammata.
Partutu ch’ellu hè u vechju, u zitellu pensa à a so
pruposta. Cullà à a Santa, ellu ne sunnieghja di poi
ch’ellu hè chjucu chjucu… Cuntava di falla cù u babbu
chì a li avia prumessa. Ma avà ! Hè vera chì ziu
Anghjulu hè bravu. Cun ellu, Petrantone si sente in
securità… È cusì, forse pinsarà menu à a morte di u
babbu, à i pienti di a mamma…
Avà, hè ghjuntu sottu à I Pinzoli, accantu à u
pagliaghju. In fondu à a valle, quaiò à Lisula, sente i
rimori di quelli chì approntanu i barracconi pè a fiera :
martillate pè inchjudà e tavule, legne strascinate…



Dopu dumane, l’animazione ùn mancarà. Ci saranu
l’animali da cumprà, da vende o da abbarattà : fere,
vaccine, porchi, pecure, capre è ghjalline, vinu è oliu
d’aliva (puru sì, cù a guerra, i mulini è i palmenti ùn
viaghjanu più tantu) prudutti artisgianali è ancu ghjochi
pè i chjuchi è pè i maiò… Ma oghje, Petrantone ùn
l’aspetta issa fiera, ellu chì, l’altri anni, toccu
mez’agostu, cuntava i ghjorni per pudecci andà. Avà
ch’ellu hà ritrovu u so ghjuvellu, u babbu li manca ancu
di più. Piglia a so Cursichella, a guarda, a tocca, a
carezza, è tandu s’arvede chì correnu e lacrime nant’à e
so manselle. Allora, in più bella, li colla a stizza è, cù
tutta a so forza, sfrumbuleghja l’ogettu sottu à u stradò,
ver’di u chjassatellu chì fala à Lisula. 
Tandu sente una voce :

- Hè ! Ho ! Attenti !
Ind’è u camminu, da daretu à e listinche, affacca un
suldatu in tinuta, ma senza u so elmu. Cù una manu, si
tene a fronte, po guarda e so dite per sapè s’ellu ci hè
sangue. Petrantone vede subbitu ch’ellu hà ricuvaratu a
Cursichella.

- Sì tù chì ai ghjittatu què ? Ancu un pocu mi crepi
un ochju, mì !
U zitellu hè rossu imbafatu da a cunfusione. Ùn sà
cumu fà per fassi pardunà.

- Scusatemi, o quell’ò ! Mai più pinsava ch’ellu ci
fussi calchissia. S’è avia sapputu…
U suldatu hà righjuntu u stradò.

- Bah ! Ùn hè nulla… Tè, ti rendu u to ghjuvellu.
Ghjetti ogetti cusì belli, tù ?

- Oh, avà u possu puru ghjittà chì...
L’altru ùn lu lascia finisce :
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- Sì di Santa Riparata ?
- Iè, stocu à U Poghju… quassù, mirà, ver di A

Stazzò… Perchè ?
- Allora cunnosci a famiglia Martelli ?
- Martelli, simu parechji in paese… Eiu mi chjamu

Martelli, Petrantone Martelli…
- È à Ghjacumusantu Martelli, u cunnosci ?
- Hè Babbu… Ma ellu hè mortu ind’è l’affundamentu

di u « Balkan ». Sò duie simane oghje. Mirà, què hè u
portafurtuna ch’ellu m’avia rigalatu. Ma furtuna à noi,
ùn ci n’hà purtatu tanta… Hè per quessa ch’e l’aghju
ghjittatu…
U suldatu, tandu, guarda à Petrantone cù un’aria strana
è li dice : 

- O u mo zitellu, tè, chjinati quì nant’à sta petra.
T’aghju da cuntà calcosa chì t’avarebbe da fà piacè…
Petrantone, senza capisce, si mette à pusà è aspetta.

- A matina di u 15 d’agostu, imbarchendu nantà issu
famosu battellu, aghju ritrovu à Babbitu. Eramu amichi
da u principiu di a guerra ma, di Farraghju 15, eiu sò
statu mandatu nant’à u fronte di a Somma, è ellu s’hè
firmatu nant’à a Marna… Da tandu, ùn ci eramu mai
più visti… Poi pinsà cum’è no simu stati cuntenti di
ritruvacci quellu ghjornu in Marseglia ! Ma nant’à
quellu battillacciu, l’ore passavanu, è ùn lasciavamu u
portu. Un prublemu di pressione di e caldaghje… Ci
vole à dì chì u « Balkan » avia guasi quaranta anni, è
era un miraculu ch’ellu pudissi sempre navicà… Allora,
è aspetta è aspetta, Babbitu n’hà avutu una techja.
M’hà  prupostu di sbarcà à l’appiattu per andaccine in
cità à beieci qualcosa. Cusì avemu fattu…
Petrantone ascolta u so core chì pichja di più à in più
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forte. Sente ch’ellu hà da amparà calcosa di
straurdinariu. Ùn sà più s’ellu veghja o s’ellu
sunnieghja. Carizzendu a so Cursichella, ellu dumanda,
ind’un soffiu :

- È allora ?
- Allora avemu betu un bichjeru, è po dui, è po trè…

U suldatu si mette à ride.
- À u capu d’un’uretta, eramu briachi merzi… È di u

battellu, ci ne simu scurdati…
Petrantone ùn riesce mancu à parlà. Li manca u rispiru,
li pare chì u so core fia più rimore cà e so parolle :

- Vul… vulete dì chì ùn… ùn l’avete pigliatu ?
- Ùn ci simu mai ricullati à bordu d’issu battellu

maladettu ! Ancu di grazia… Hè issa sborgna chì ci hà
salvatu a vita ! U lindumane, ci simu ritrovi in prigiò. Ci
avia ricuvaratu a Pulizza Militare… À mè, m’anu
cappiatu marti passatu. Babbitu, cum’ellu hè sargente,
hà fattu dui ghjorni di carcera in più. Ellu avia da esce
eri sera. M’hà incaricatu di fà sapè à a so famiglia
ch’ellu ghjunghjarà luni chì vene… Ma chì ai, o
Petrantò ? Ti senti male ? Cum’è tù sì biancu ! 
O Petrantò ! Ùn ci vole à sveneti, u mo zitellu ! 
Tè, manghjati sta tolla di zuccaru, t’hà da fà prò…
Eccu, và megliu… Aiò, arrizzati è veni cù mè… Prima
cà righjunghje à U Spuncatu, u mo paese, ci vole ch’e
fia ciò ch’e aghju prumessu à Babbitu. Alò, veni, veni
ch’è no vocamu à amparà sta bona nutizia à Mammata !
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Epilugu

imu oghje luni, l’ondeci di novembre di u 1918. Petrantone rientre
da Lisula cù u babbu. Anu compru un giurnale, « Le Colombo »,
induv’ellu ci hè scrittu, in prima pagina : « L’Allemagne a capitulé. Les
hostilités cesseront ce matin à onze heures ».
In cità, sunavanu e campane, e ghjente ridianu è cantavanu à bandere
sparte ; ognunu mustrava a so gioia.
U zitellu si stringhje à u babbu. Dipoi u so ritornu, quellu dui di
sittembre, li si pare di vive un sonniu. Ghjacumusantu, dopu à una
permissione di cinque ghjorni, hà avutu à riparte à u fronte, ma per
via d’una piccula firita à una manu, hè riintratu à a fine d’Ottobre.
Petrantone ùn lu molla* più. Oghje, scola ùn ci n’hè. Persone maiò,
vechji è zitelli, in paese tutti s’aduniscenu pè ragiunà, pè cantà o pè
tirà fucilate à l’aria…
Ghjacumusantu stacca u capriulè è u cansa in piazza. Avà, ci vole
ch’ellu voca à cappià à Passiminuti ind’è u chjosu, ver di E Ficaghje.

- O Petrantò, ùn ti scurdà di ricuvarà u giurnale !
Piighendulu, vede u zitellu, in fondu à l’ultima pagina, un nome
ch’ellu cunnosce. Leghje : « Guillaume Apollinaire, le poète 
soldat, est mort samedi à Paris des suites de la grippe espagnole, cette
terrible maladie qui, depuis la fin de l’été, a fait tant de victimes. Ses
obsèques auront lieu aujourd’hui ».

- O Bà, mì, una gattiva nutizia…
Ghjacumusantu piglia u giurnale. Finitu ch’ellu hà di leghje,
capighjeghja.
Vede u zitellu chì u babbu hè bellu tristu. Tandu affacca Ghjacumina
currendu :

- O Bà, o Petrantò ! Vinite subbitu chì Mamma hà parturitu !
- Hà parturitu ? O a mo figliola ! È chì hè, masciu o femina ?
- Hè una femina. Hè bella chì pare un fiore !
- Andemu subbitu, o Petrantò ! Andemu ch’e veca a mo figliola ! 

È postu ch’ella hè una femina, a chjamaremu Vittoria…

Santa Riparata, u ghjovi 24 di Maghju 2007. 
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Acula marina (nf) : goéland - sinonimu : niculina (nf)
Agostu/aostu (nm) : mois d'août 
Arnese (nm) : outil - sinonimi : attrazzu (nm), farru (nm)
Bugata (nf) : lessive (action de faire) - produit : lisciva (nf)
Crea (avv. f) : una crea / una cria : un peu - sinonimi : appena, un pocu,
un suppulu
Dispacciu (nm) : télégramme. Petit message transmis de poste à poste
par télégraphe, en code morse. Ex : arrive demain 12h - STOP - trouver
logement - STOP - départ le 16 - FIN
Insiscu (nm) : saisissement, effroi  - sinonimi : siscu (nm), spaventu (nm),
santavugliu (nm)
Lavandaghju (nm) : lavoir. Bassin (un ou plusieurs bacs) alimenté par un
ruisseau ou un canal relié à une fontaine, dans lequel on lavait le linge -
sinonimu : lavatoghju (nm)
Marangone (nm) : cormoran - sinonimu : margonu (nm)
Mollà (v) : quitter - sinonimi : lascià, cappià
Murilletta (nf) : murette - sinonimi : muretta, muraglietta
Staffile (nm) : petit fouet pour diriger les animaux - sinonimu : frusta (nf)
Svene si (v) : s'évanouir, tomber dans les pommes - sinonimu : scurà
Tartaglia (nf) : toupie - sinonimi : trottula (nf), marrocula (nf), frula (nf),
bussò (n.m.), piripì (nm)
Trasaltà (v) : sursauter, tressaillir - sinonimi : travalzà, suttrinà

SPRESSIONE SPECIFICHE :

Andà à pasce u porcu : emmener paître le porc - si pò dì dinò : andà à
fà pasce…
Avvampatu da i lamaghjoni : étouffé par les ronces - sinonimi :
assuffucatu
Guasi mezu litru : presque un demi-litre - si pò dì dinò : guasgi un
mezu litru.
Rossu imbafatu : rouge cramoisi - si pò dì dinò : rossu inciapatu.
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Lessicu

avv : avverbu - nf : nome feminile - nm : nome maschile - v : verbu



Esercizii di capiscera

Cunsegna : Scrive nant'à un fogliu u numaru di a dumanda è,
in faccia, a risposta bona.

Capitulu 1 :

1) Comu hè cugnumatu da l'altri zitelli Martinu ?
- cavallone - lumacone - Martinone 

2) Quantu ci hè statu morti in paese sin'à avà ?       
- cinquantasette - cinquantottu - quarantottu

3) À stu mumentu, e nutizie di u fronte sò :
- piuttostu bone - piuttostu gattive

4) Chì l'hà datu à u so zitellu Ghjacumusantu ?
- una Cursichella d'argentu - una Cursichella d'oru - una
Cursichella di ramu

Capitulu 2 :

1) Comu si chjama u sumere :
- Fasgianu - Passiminuti - Grisgione

2) Induve s'aspetta u batellu ?
- in Calvi - in Bastia - in Lisula

3) Perchè chì Petrantone hà a paura ?  
- hà fattu un sunniacciu - hà persu u so portafurtuna
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4) Chì l'hè accadutu à u Balkan ?
- hè statu turpigliatu - s'hè affundatu senza raghjone - hà
pichjatu una mina

Capitulu 3 :

1) Comu si chjama a surilluccia di Petrantone ?
- Lisa - Faustina - Luisa

2) Per Natale 14, i suldati di i dui campi :        
- si sò amazzati - anu fraternizatu - anu rinculatu

3) Quale hè chì colla in tribbuna da fà u discorsu di cunfortu
à Mma Martelli ? 
- u vescu - u merre - u sottu prefettu

4) I zitelli sò maravigliati da :                      
- e vitture - u discorsu - u mondu chì ci hè in piazza

Capitulu 4 :

1) Ghjacumusantu, u babbu di Petrantone, era amicu di u
pueta : - Peguy - Apollinaire - Hugo

2) Quantu carnetti di puesie Ghjacumusantu hà 
lasciatu leghje à Petrantone ?              
- 1 - 2 - 3

3) Qualessu hè u puema cortu cortu chì stringhje u core di u
zitellu ?
- Nuit rhénane - Automne malade - L'adieu
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4) Perchè chì u scarparu hà di più travagliu cà nanzu :
- a ghjente hè più ricca - anu bisognu di scarpi quelli
chì partenu - hè a moda di purtà scarpi

Capitulu 5 :

1) Induve vanu Bastianu è Petrantone :
- à piscà - à coglie i fichi - à coglie l'alive

2) Comu si chjama u cane di Petrantone ?
- Ficcanasu - Bruscu - Pidiolu

3) Induve l'hà ritrova Petrantone a so Cursichella di
ramu ? 
- à l'usciu di a casa - trà mezu à duie petre - nant'à a
strada di Calvi

4) Quale hè chì ampara à u zitellu chì u babbu ùn
era annant'à u Balkan ?
- un suldatu di U Poghju - a mamma - u merre di u
paese
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U Cinquantottesimu
In paese, ind'è st'annata 1918, ùn ci hè più cà
donne, vechji è zitelli. A campagna à l'abbandonu
aspetta u ritornu di i so suldati. Cinquanta sette omi
di Santa Riparata di Balagna sò dighjà firmati à u
Campu d'Unore.
U giovanu Petrantone sà chì u babbu hà pigliatu u
battellu in Marseglia per rientre, s'hè imbarcatu
annant'à u "Balkan" chì deve ghjunghje à Lisula
stu 16 d'agostu.

Nivellu A2 / B1 di u Quatru
aurupeu cumunu di rifarenza

Cù un 
CD MP3


