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Préface

A INATIONAL GEOGRAPHIC SOCIETY, qui se propose depuis sa

fondation en 1888 de développer et de diffuser les connaissances
géographiques, a vite percu lintérét des photographies et a su choisir pour
son magazine des clichés de grande qualité, qui montrent aussi bien les
lieux: que ceux qui y habitent. Avec le temps, les photographies d'un vieux
numéro du magazine, celles du reportage de 1923 sur la Corse par
exemple, deviennent de précieux documents sur une époque, tout en
donnant i voir ce quil y a de pérenne dans la silhouette d'une montagne
enneigée au dessus dune vallée ou dans les contours d'une colline qui
senfonce dans la mer. Au-delir des évolutions de l'activité économique
perceptibles dans les vétements ou les instruments de travail, les visages
traduisent des émotions qui nous sont familiéres, de sorte que les portraits
se regardent comme un album de famille.

Le texte apporte ce que ces images ne peuvent donner, les couleurs et les
senteurs, le bleu noir d'un golfe, le jaune d'une plage, l'aréme sucré des
arbustes du maquis. Lauteur est un des plus céleébres reporters du
National Geographic. 1l sait observer et aime rendre compte de ses voyages
avec simplicité, précision et une pointe dhumour. Il suppose que ses
lecteurs sintéressent au monde entier et il nwhésite pas & évoquer ici le
Liban, la Hong Kong. Mais il est américain et sadresse en priorité i ses
compatriotes. Pour bien se faire comprendre, il illustre volontiers ses
observations par des références aux Etats-Unis. La maison de Napoléon
donne la méme impression de beauté et de perfection que Mount
Vernon, la demeure de George Washington. Languille vivante expédiée
a Nice ou & Naples pour les fétes de Noél y prend la méme importance
que la sauce de canneberges pour le repas de Thanskgiving. C'est donc le
regard d'un Américain, qui noublie pas non plus la Grande Guerre et
tous les jeunes Corses qui sont morts sur les champs de bataille fran¢ais.



Le CRDP de Corse propose ici le reportage original du National
Geographic et sa traduction en frangais. 1l rend ainsi accessible & tous un
texte qui nexistait quen anglais. Les professeurs pourront y trouver des
extraits qui éveilleront lintérét de leurs classes. Les éléves qui aimeraient
découvrir le texte original mais redoutent une longue lecture en anglais
pourront sappuyer sur la traduction. Ils prendront progressivement goiit
a la lecture suivie an anglais, encore trop peu pratiquée, méme au lycée.
Peut-étre auront-ils ensuite la curiosité de chercher & bien comprendre les
références culturelles américaines et i connaitre les écrivains anglais qui
sont mentionnés pour leur intérét pour la Corse comme Byron et
Boswell. Lapprentissage des langues étrangéres fait connaitre lautre de
Uintérieur, cette publication donne loccasion privilégiée de déconvrir
lautre & partir de ce qu’il dit de nous.

FRANCOIS MONNANTEUIL
Doyen du groupe des langues
de U'Inspection générale
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I LA CORSE était une femme et

non une ile, elle serait en butte a

de nombreuses tentations, parce
quelle est tres belle et trés pauvre. Les
déchirures éparses de son manteau de
maquis parfumé révelent ses rondeurs.
Le délicieux parfum dont Napoléon se
souvenait dans ses réves est aussi subtil
quinsistant.

Submergée par des vagues et des
vagues d’Histoire et de conquétes, siege
d’une race aux passions exacerbées, mais
étrangere au crime crapuleux, cette ile
parfumée, située au sud de la Cote
d’Azur, offre une récompense sensible 2
ceux qui quittent la bousculade et le
luxe ostentatoire du continent pour
visiter le pays de la vendetta.

La Corse, comme il y en a un sur
deux, est un pays de contrastes. Mais
plus qu'un autre c’est un pays de
paradoxes. Derri¢re la beauté frappante

de lile dissimulée sous l'allure banale
des gens, il y a un mystere, une
ambivalence dans la fagon d’étre, qui
tout d’abord échappe a l'observation et
qui plus tard se manifeste partout. Il n'y
a probablement pas d’autres endroits olt
la généralisation ait d’aussi grande
chance d’étre vraie et fausse en méme
temps.

On va en Corse comme [’a fait 'ami
de Boswell en espérant trouver en
chaque bandit une menace. On y
demeure pour rencontrer '’homme au
fusil le moins romantique des mortels.
Le héros de mélodrame a fait plus avec
Iéclat d’une cuillére en argent tenue a la
manieére d’un revolver que n'a fait le
Corse qui fanfaronne le plus quand il est
armé jusquaux dents. Cependant les
affrontements concernant les affaires
privées entre natifs de I'lle sont encore
chose courante.
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La Corse est un pays ol les femmes
circulent seules la nuit en toute sécurité,
ol les gendarmes vont par paires le jour,
ou il y a des centaines de ponts sans
rivieres au-dessous, ol chacun attend du
visiteur qu’il paye un tribut verbal a
« Kalliste » (La Plus Belle) et ot peu
sont capables de nommer les montagnes
dans 'ombre desquelles ils sont nés !

Le banditisme est toujours une
légende et le vol est abhorré. Les
aubergistes se vantent des grandes choses
qulils feraient s’il y avait davantage de
touristes et ils négligent le peu qu’ils
ont. Cest le soleil qui fait le charme du
pays ; et la neige sa beauté et sa
salubrité. Les routes sont encombrées
par des chevaux, des mules et des 4nes,
quelques uns d’entre eux sont chargés et
lautomobile, méme si le voyageur est
seul, s'avere étre le moyen de transport le
moins onéreux. Il n’y a pas de mots pour
exprimer ce que sont les parfums du
magquis et les odeurs de la rue.

Les animaux avec lesquels on vit sont
traités durement et les enfants, rarement
a la maison, sont généralement autorisés
a faire ce qu'ils veulent. Lexistence est
morne et la mort reste 'événement
essentiel pour ces gens qui se
cramponnent aussi fort a leurs jours
monotones quon le fait dans des pays
plus heureux et moins beaux.

Les flancs des montagnes sont cultivés
en terrasses avec un travail infini et les
plaines les plus fertiles sont laissées
incultes. La mer est partout mais il y a
peu de marins. Aussi mauvais marins
qu’ils soient, les Corses se targuent d’étre
parents avec Colomb et, combattants
indomprtables, ils ignorent Napoléon. Des
personnages sacrés dont Ieffigie est
exposée sur bien des murs sont profanés
dans la bouche de la plupart des hommes.

Les 4anes et les cochons se nourrissent
de chitaignes de si bonne qualité¢ que
peu de gens dans les pays les plus riches
pourraient se les offrir et un enfant sur
trois est sous-alimenté. Lorsque depuis le
carnaval de Nice on repense a la Corse,
on se languit de ce paradis au Sud,
naturel, préservé, rempli de paradoxes, si
peu confortable et pourtant au charme
irrésistible. Aussi peu trépidante que soit
la vie menée en Corse, cest la vraie vie.
A Nice elle est factice ; en Corse on la vit
- et on la perd.

AU DEPART DE MARSEILLE
EN MER AU CREPUSCULE
Nous quittons Marseille au
crépuscule avec 'ombre de la grande
cathédrale sur le port en pleine activité et
le soleil titubant disparait dans un
flamboiement rougeatre laissant au phare
qui clignote la responsabilité du port.
Lhélice se met a tourner, et nous nous
faufilons hors du Bassin de la Joliette, en
route pour la Corse.

Les domes de la cathédrale byzantine
se fondent dans le ddme sombre du ciel.
Le pont transbordeur comme un bras
dans la brume fait son chemin a travers
ce qui semble étre une Notre-Dame de la
Garde en réduction, en haut de sa colline
aride. Au-dela des remparts du fort
Saint-Jean, 'entrée du Vieux-port souvre
puis se referme derri¢re I’école de
médecine.

Sur notre droite, des iles noires se
dessinent de plus en plus larges. Contre
le ciel couleur de henné, la lumigre pres
du Chéteau d’If envoie ses signaux.
Marseille n’est plus a présent qu'une
masse informe éclairée ca et la de lueurs
vives qui finissent par se transformer en
un rougeoiement terne comme celui
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d’un feu de forét lointain. Un trois mats
passe en glissant devant la lune.

Nous commengons a plonger dans
les vagues dont le bruit s’éléve et meurt
sous notre proue. Sur notre gauche il y a
Iétincelant collier de lumieres qui court
le long de la Corniche jusqu’a I'endroit
ol le mont Rose clot la longue plage
tout comme Diamond Head met fin 2
une courbe similaire 3 Waikiki.

Le steamer est fait pour du transport
a petite vitesse et des passagers munis de
simples bagages. La cabine que nous
partagions a trois, cachot dépouillé et
sinistre, est située sous le niveau de la
mer. La nourriture est correcte, la literie
propre. Que peut-on demander de plus a
un bateau qui nous amenera au lever du
soleil dans le golfe d’Ajaccio, avec les Tles
Sanguinaires — on n'ose pas dire les
« Bloody Islands » & cause des lecteurs
Britanniques — qui montent la garde sur la
gauche et une grande ligne de montagnes
qui portent, sur leurs flancs, le vieux
monastére de Chiavari a4 la vue sans
pareille et baignent leurs pieds dans le
bleu de la mer au sud et a 'est ?

QUARANTE MILLE CORSES SONT
MORTS EN FRANCE PENDANT LA

GUERRE MONDIALE

Le golfe d’Ajaccio ensorcelle le
voyageur. On peut presque y chercher le
cone fumant du Vésuve puisque ces
mémes eaux ont joué a cache-cache dans
les grottes bleues de Capri.

Lhotel confortable se dresse dans un
immense jardin joliment arrangé a
'avant mais qui avec ses cactus, ses aloes
et son maquis conserve a l'arri¢re son
caractere sauvage. La patronne ouvre
grand les fenétres pour laisser entrer l'air
parfumé et demande :

« N’avons-nous pas un charmant climat
a Ajaccio ? »

Sous ma fenétre les orangers étaient
chargés. Les roses avaient commencé a
perdre leurs pétales avant les rigueurs de
décembre.

Dans I’Europe d’apres-guerre,
I'intérét que présente la Corse est
presque unique. Par rapport 2 ailleurs, la
vie n'a subi que des changements légers.
Pas de nouvelles frontieres pour les
populations, ni de changement dans la
forme du gouvernement ou la
nationalité. Les petits gars de la
montagne corse se sont magnifiquement
battus sur les champs de bataille frangais
et 40 000 d’entre eux sur une population
de moins de 300 000 ont donné leurs
vies pour la « belle patrie » ; mais
aucun traité de paix n'a affecté la vie
interne du peuple corse. Limpot sur la
plus-value est inconnu des milliers de
personnes qui dépensant pour vivre un
minimum d’effort ont toujours ignoré ce
que signifie capital et excédent.

La migration vers les villes si
frappante ailleurs n'a que peu affecté la
Corse. Les plus importantes de ses
industries n'emploient qu'une poignée
d’hommes. Dans lintérieur, il y a
seulement trois villes qui ont une
population de plus de 3 000 habitants et
le millier d’habitants dont le
recensement crédite tel village se partage
en réalité entre plusieurs hameaux
répertoriés sous un seul nom mais
éparpillés sur les flancs des collines, ce
qui révele un gotit pour I'indépendance
méme dans les affaires urbaines.

En suivant la cote, on peut apercevoir
la plupart des villages les plus importants
de I'lle et 13, le vrai Corse qui méprise
ceux qui vivent dans ce qu’il appelle les
villes surpeuplées, ne se voit plus.
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IL MANQUE A LA CORSE
LES COULEURS DE LA SARDAIGNE

Nulle part ailleurs la Nature ne réegne
autant sur ses sujets. Le peuple n'ajoute
rien au décor. Assurément il ne lui porte
aucun intérét, que ce soit dans les
élégantes tenues des veuves du Cours
Napoléon ou de la Place Saint-Nicolas
ou dans le sombre vétement et le fichu
d’un noir verdatre qui encadre les faces
jaunes et ridées des vieilles femmes de
I'intérieur, costume qui jamais ne s évase
a lavant avec une couleur chatoyante
comme cela se fait en Sardaigne*, en
Inde ou sur la c6te Dalmate. Les
hommes portent des costumes en velours
cotelé marron ; parfois leurs ceintures
sont suffisamment larges et d’une
couleur suffisamment éclatante pour
ajouter du piment au tableau.

Mais les Corses sont des gens
modestes. Ils s'effacent volontiers devant
le paysage, disant que le pays est si beau
qu’il n’a besoin d’aucun costume
polychrome pour le rendre attractif. Et
quand on voit la médiocre réussite avec
laquelle les gens de la ville portent des
couleurs, on se réconcilie vite avec le
sombre costume qui ressort si peu sur la
beauté du pays lui-méme.

Le Corse est a la France ce que le
Géorgien était a la Russie. Il nest pas
paresseux de nature ; mais il déteste 'idée
d’étre assujetti 2 un homme, & un moment
ou a une saison. Il préférerait étre un
pauvre gentilhomme plut6t qu'un riche
serviteur.

D’innombrables petites terrasses ot
poussent les récoltes, au prix d’un travail
pénible, comme on en trouve chez les
Ifugaos des Philippines ou chez les

*Voir « Llle de Sardaigne et Son Peuple », par Guido

Costa, dans le magazine du NATIONAL
GEOGRAPHIC de Janvier 1923.

Chinois, témoignent du fait que le
travail ne fait pas vraiment peur au
Corse. 11y a chez lui un indiscutable sens
de I'économie et de la prévoyance.

LES GRECS ONT DONNE A LA CORSE
LE NOM DE « LA PLUS BELLE »

Lorsque les Grecs, qui ne sont pas des
amateurs en matiere de beauté,
appelerent la Corse « Kalliste » - la plus
belle - ils faisaient référence a ses cotes
déchiquetées our les rochers rouge sang
plongent profondément dans la mer, ou
une douce brume communique
successivement son charme aux larges
plaines, aux vallées des hautes montagnes
jusqu’aux lointains sommets couverts de
neige tout opalescents sous le doux éclat
du lever du jour, ol les cascades
déversent leurs flots de perles contre des
falaises rocheuses aussi noires que
Iébene.

La Corse est intéressante parce que
cest la Corse. Avec tout son manque de
confort, I'ile paresseuse vaut la peine
d’étre visitée parce qu'elle est paresseuse.
De tels endroits non défigurés sont
tellement rares dans le monde moderne
que 'on peut bien tolérer de petits
inconvénients pour le plaisir de
connaitre un peuple qui a été peu affecté
par le modernisme.

AJACCIO,
VILLE NATALE DE NAPOLEON

Ajaccio fut fondée par les Génois,
cette méme année ol un de leurs
citoyens découvrit '’Amérique apres avoir
poursuivi un réve a travers les mers
déchainées. Génes ne comprit pas a
I'époque lequel des deux événements

était le plus important.
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Photographie de Maynard Owen Williams

Ajaccio vue d’en haut
« La verte colline qui sert de toile de fond & un Ajaccio rose et créme, donne & la ville une forme de Y ».
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En 1811, Napoléon, qui était né la
42 ans plus tot, en fit la capitale de la
Corse parce que sa mere, Laetizia
Ramolino Bonaparte, le désirait. Clest
peut-étre pour cette raison, autant que
pour le fait d’avoir honoré la ville en y
naissant, qu'Ajaccio est la seule, parmi les
villes de Corse, qui vote encore
Bonapartiste.

Ajaccio est la ville natale de
Napoléon. On ne doit jamais 'oublier.
Mais il a fait a la Corse le grand
déshonneur de quitter ses cotes et peu de
Corses semblent s'intéresser 4 Napoléon.
Aujourd’hui, Napoléon est a la Corse ce
que le Fuji-Yama est au Japon et le
Capitole a Washington — une sorte de
marque de fabrique du lieu avec des
souvenirs de toutes sortes représentant
son portrait et des cartes postales
représentant sa maison de la rue Saint
Charles et ses batailles a travers la moitié
du monde.

Officiellement Ajaccio a bien agi
envers son fils renommé. Le boulevard
de la ville est le Cours Napoléon. Le
visiteur qui arrive par la mer accoste sur
le quai Napoléon. Il y a la rue du Roi de
Rome et la rue Napoléon. Il y a la place
du Premier Consul, la Casa Napoléon, la
Grotte Napoléon, Le Café Napoléon et
le Cinéma Napoléon. Les gens lui font
cette concession de fumer des cigarettes
Petit Caporal.

La maison de Napoléon est batie
comme une caserne, sur laquelle on
n’aurait pas pu avoir de perspective
d’ensemble si la destruction de deux
maisons opposées navait rendu possible la
petite place Laetizia d’out 'on peut voir la
hauteur des quatre étages, les trois étages
supérieurs marqués par dix-huit fenétres
régulieres ainsi que les armoiries de la
famille et la plaque disant « Napoléon I*

est né dans cette maison le 15 aodt
1769 ». Les gens I'appellent une maison 4
trois étages puisqu’en Corse I'étage
inférieur, qui peut étre laissé a des
boutiques ou a des écuries, ne compte

pas.

DANS LA PIECE OU NAPOLEON EST NE

Lintérieur, comme beaucoup
d’intérieurs en Palestine, est une entrave
a l'imagination plutét qu'une aide. Le
mobilier a l'air perdu dans des pieces
dépouillées comme si, apres la vie intime
quil avait connue, il avait été oublié
méme par 'homme d’entretien qui
habite en face et qui rentre seulement
dans les salles froides quand la curiosité
d’un étranger promet une piece. Il y a le
lit dans lequel Napoléon est né, la chaise
dans laquelle sa merveilleuse mere fut
amendée  la cathédrale avec le génie qui
se battait pour naitre. Mais la tres forte
impression que laisse le spectacle de la
Casa Napoléon est la méme que celle
que laisse le mont Vernon par sa beauté
et sa perfection.

Ajaccio a deux statues de son héros,
aucune n'est tres belle, mais les deux
échappent 4 I'idée qui n’est pas —
entiérement — prussienne de représenter
le grand génie militaire en uniforme.
Sur la place des Palmiers, la statue
montre le Consul comme un dieu des
eaux, plutdt émacié, se tenant debout au
milieu de quatre lions tout en bois.

La statue de la place du Diamant est
beaucoup mieux. Cependant quelques
plaisantins I'ont depuis longtemps
appelée « lencrier ». Lhistoire dit que le
sculpteur s'est suicidé parce quil n’a pas
réussi & mettre un fer a cheval sur le
pied libre du coursier que chevauche
Napoléon, en costume d’empereur
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Un passage couvert dans la capitale de la Corse

Dans les quartiers populeux des plus grandes villes de Corse il y a entre les maisons des passages
couverts qui font communiquer entre elles les ruelles tortueuses. 1 sagit ici d’un passage de la place
du marché i Ajaccio.
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romain, tenant un globe terrestre ot le
mot victoire est en équilibre.

Aux quatre coins du socle se trouvent
les quatre fréres de Napoléon en costume
de licteurs. Les personnages sont I'ceuvre
de quatre sculpteurs différents et le socle
de granit rouge provient de la falaise
d’Appietto qui, derriere Ajaccio, s’éleve
au dessus de la plaine. Comme si cette
table ornementale avait besoin d’étre
flanquée d’une paire de calendriers, il y a
deux plaques de ses victoires, au bas
desquelles sur les bancs qui entourent la
statue, les hommes agés s'assoient et les
enfants jouent au cheval.

Bastia a la seule autre statue de
Napoléon que jai vue en Corse et la
aussi il est représenté en robe flottante.
Ces statues manquent peut-étre d’une
touche de Michel-Ange mais les deux
dernieres ont de la vigueur et donnent de
Napoléon une image assez peu courante.
Les statues en toge qui sont en Corse,
apportent un véritable soulagement a
ceux qui, d’instinct, se représentent
Pauteur des meilleures réflexions sur les
pyramides comme un soldat de pittre
stature, essayant toujours, en pressant
quelque ressort caché sous le troisieme
bouton de son manteau, de faire
disparaitre sa téte grotesque, avec son
chapeau transversal, entre ses épaules
volitées.

LA VIE DANS LES RUES D’AJACCIO

Mais en dehors de Napoléon, Ajaccio
vaut la peine d’étre connue. C’est un
endroit ot 'on peut réver, se gorger de
soleil et sabimer paresseusement pendant
des heures dans la contemplation de la
montagne, de la plaine et de la mer. Son
climat est celui que I'on associe aux
oranges et aux roses de Noél.

Les gens de l'extérieur vous diront
que I'Ajaccien est paresseux. Et il lest.
On n’a jamais entendu parler d’une
horloge a Ajaccio et s'il y en avait une,
elle ne serait jamais remontée. Tant qu’il
y a du soleil, il y a du monde pour
Papprécier.

Les garcons jouent aux billes, au
lancer de pieces, ou donnent un coup de
pied dans tout ce qui, avec un effort
d’imagination, pourrait ressembler a un
ballon. Des petites filles, les bras remplis
de balles en caoutchouc de diverses
tailles, en gardent trois qu’elles font
rebondir d’un coup contre mur et
trottoir, en faisant claquer plusieurs fois
leurs mains derriere le dos pour montrer
que le loisir n’est pas forcément
synonyme de nonchalance. La jeunesse
corse vibre d’énergie et déborde
d’entrain. Il est évident qu’il faut de
Pentrainement et de 'dge pour s'adapter
a des divertissements plus tranquilles.

Jeunes gens et jeunes filles vont et
viennent — tous bien mis et bien élevés —
avec des livres d’école au bras. En dépit
de tout ce temps perdu, les nombreuses
écoles d’Ajaccio sont remplies et les
éleves assoiffés de savoir.

La place du Diamant, recouverte de
graviers, est toujours pleine de gens dont
la conversation, qu’elle se fasse en
francais, en italien ou en corse, est
accompagnée a coup siir de beaucoup de
mouvements de poignet. Une des
premiéres choses qu'un chauffeur corse
doit apprendre est de jurer avec efficacité
sans précipiter sa voiture contre les
charrettes encombrantes qui attendent le
dernier moment pour faire tourner leur
interminable chargement dans les rues
étroites.

Un peu plus bas a gauche, pres du

mur qui borde le rivage, se trouve
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Ou les ménageres peuvent louer des baquets pour 4 sous par jour
Dans les plus grandes villes de Corse, les lavoirs municipaux disposent d'eau courante et tous les jours de la semaine
sy presse un groupe de femmes affairées.
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I'endroit ensoleillé ou se tiennent les
vieux messieurs. Les grand-meres
semblent toujours avoir une descendance
qui commence 2 trotter et dont les
premiers pas dans la vie requierent
lattention. Mais pour les hommes agés,
les enfants sont simplement une
distraction temporaire.

Pendant les courtes récréations de
’école catholique, de longues queues
d’enfants bruyants remplissent la rue qui
va jusquaux anciens bastions, dont le
seul ennemi est la mer. Mais appuyé au
mur qui renvoie sa chaleur sur les dos
courbés par I'dge, il y a un groupe
attendrissant d’hommes 4gés, aux beaux
visages, qui se réchauffe en parlant
politique.

Juste au coin, une douzaine de
femmes et de filles, aux pieds engourdis
par le froid et humides malgré leurs
épaisses chaussettes de laine et leurs
sabots, lavent leur linge dans des baquets
fixes pour lesquels elles payent 4 sous par
jour.

AUCUNE TRACE ICI
DE LA DURETE DE LA VIE

LAjaccien est paresseux. Mais qui
parmi nous a le droit de jeter la premiere
pierre ? Au Britannique en visite, fusil et
chien servent de prétexte a vagabonder.
La moderne Miss Nevils, hiver a
Ajaccio ol I'on ne voit qu’elle, dessine
des croquis destinés ou non a décorer un
mur, mais qui lui servent d’excuse pour
s’asseoir et siroter une boisson en
profitant de la beauté des lieux.

C’est vrai le Britannique est en
vacances. Et C’est |2 sa facon de montrer
qu’il fait ce qu'il veut. Et 'Ajaccien ne
fait pas autre chose en passant des heures
agréables dans des paysages agréables. 11

sait que le temps Cest de 'argent et il n’a
aucun désir de 'amasser ou de le
multiplier. Le fait qu’il ne s’intéresse
guere a lesthétique et a la beauté du
paysage est exactement du méme ordre
que le fait que les fleurs fleurissent au
printemps, voild, cela ne le concerne pas.
Le soleil lui chauffe le coeur et cest plein
de joie qu’il 'accueille.

Ajaccio est a califourchon sur le
Monte Salario, d’ol1 on a tiré la pierre
pour la construction de ses belles
demeures, et regarde vers une couronne
de montagnes qui s'étire de I'est au sud.
Le joyau étincelant de ce petit cercle
montagneux est le Monte d’Oro, 7845
pieds de haut et couvert de neige une
grande partie de 'année. La verte colline,
qui sert de toile de fond 4 un Ajaccio
rose et creme, donne 2 la ville une forme
de Y aux longs et larges bras et a la base
courte et épaisse ol se dresse la vieille
citadelle.

Le bras droit du Y est le Cours
Napoléon qui file presque directement
vers le nord et d’artere citadine devient
route nationale prés de la gare. Lautre
bras, le cours Grandval, va vers le sud-
ouest et sacheéve a la Place du Casone,
terre en friche de 'autre c6té de laquelle
deux rochers dont les sommets se
touchent forment la Grotte Napoléon
dans laquelle on dit que le jeune génie
venait étudier.

Lhistoire, ici, a peu de chance de se
répéter puisque le vacarme du football, si
apprécié de la jeunesse corse, s'entend a
toute heure sur la place et la grotte a été
incorporée dans un authentique jardin
public. Le 5 mai 1921, le Maréchal
Franchet d’Esperey posa ici la premiére
pierre du troisiéme monument ajaccien
de son fils le plus distingué.
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Fabrication de nasses a langoustes avec des tiges de myrte : Ajaccio
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LE BRODWAY ET
LA CINQUIEME AVENUE D’AJACCIO

Au-dessous du cours Napoléon, qui
est le Brodway d’Ajaccio, il y a les deux
zones portuaires dont les larges quais
sont toujours le centre d’une activité
intéressante sinon fiévreuse. Ici, les
pécheurs étalent leurs filets pour les
réparer. La, ils font bouillir leurs
solutions de tannage dans des chaudrons
sans couvercle dans lesquels les filets sont
régulierement trempés pour les préserver.

La-bas, sur des plaques de marbre, ils
laissent tomber du plomb fondu qui,
lorsqu’il refroidit, est plié entre les doigts
pour former des plombs destinés aux
filets. De petits poulpes sont coupés en
morceaux, pour servir d’appits aux lignes
soigneusement enroulées dans des
paniers bas sur les bords desquels sont
piqués des cercles brillants d’hamegons a
la pointe aiguisée.

A minuit les pécheurs sortent dans le
golfe d’Ajaccio et dépassent souvent les
iles Sanguinaires. Vers 2 ou 3 heures de
I'apres-midi qui suit, ils rentrent les
mains vides ou bien chargées selon leur
chance.

EN CORSE LE VOL N’EST PAS
A CRAINDRE

Voici les docks des vapeurs de I'lle
qui éparpillent leurs cargaisons en plein
air sur le quai parce que la pluie est peu
fréquente et que quelques baches
suffisent amplement pour protéger les
objets de valeur laissés a 'extérieur, dans
ce pays de la vendetta ou 'expéditeur a
davantage a craindre des officiers de la
douane que des voleurs.

Les marchés aux poissons et aux
légumes se tiennent la. Les marchands y

sont généralement des marchandes avec
une clientele essentiellement féminine.
Chaque matin sont dressés des deux
cOtés du petit parc, de petits stands qui
sont des étals de boucher avec comme
principaux produits des gigots d’agneau
et de chevreau.

Entre le cours Napoléon et les quais,
il y a des ruelles sales ou le linge est
étendu a la fagon des
cosmopolites, ol les écuries échappent
au regard mais pas a I'odorat et ot des
anes gris souris croquent des chitaignes
d’une fagon telle qu’a c6té un festin
d’épis de mais semble silencieux, et qui
doit certainement faire augmenter le
prix des marrons glacés de Paris aux
Prairies du Minnesota.

ruelles

Méme la ruelle dans laquelle se dresse
la maison de Napoléon est une ruelle
malpropre. Lorsqu'a St.Hélene, le grand
général disait que, les yeux fermés, il
reconnaitrait son pays natal a son odeur,
ce n'était pas a sa rue natale qu’il faisait
allusion. L'odeur est la méme qu’a
Jérusalem ou a Damas.

Le Cours Grandval est la Cinquieme
Avenue de cette ville de 22 000 habitants
et au-dessous se trouve le Boulevard
Lantivy, I'avenue du bord de mer, lieu de
promenade de la haute société. Son
prolongement mene 4 la tour génoise
en retrait des iles Sanguinaires, une route
de sept miles, pleine de charme avec
oliveraies, orangeraies et maquis au nord
et, de l'autre coté, le Golfe toujours aussi
fascinant dont les vagues se brisent
presque sur la route.

Toute la beauté a laquelle donnent
lieu les collines verdoyantes et la vue des
montagnes lointaines, tout le charme de
la mer dansante, voila ce qui fait Ajaccio.
Mais les enfants les plus pauvres ne
connaissent pas la signification du mot
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Le repas du jour
Certaines des salles & manger des paysans corses sont spacieuses, pleines de beaux meubles anciens
et d’un étonnant bric-i-brac.
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mouchoir ; il y a des petites cours
odorantes qui rappellent celles des
seigneurs de Syrie et du Turkestan ;
méme en se montrant indulgent, on ne
pourrait pas dire que les cafés, ol des
hommes jouent avec des cartes
graisseuses et discutent politique, sont
des endroits lumineux et gais ; de petits
ines rentrant a la tombée de la nuit,
tirant des charrettes chargées en haute
montagne de grossiers fagots de bois,
pour le feu et les fours, mettent encore
plus I'accent sur le degré insuffisant de
confort. Les coups de battoir d’'un lavoir
pres de la cathédrale nous rappellent
qu'a Ajaccio la propreté du corps est
non seulement parente de la propreté
de I'dme mais aussi proche de
Iimpossible ; mais & cause de l'oisiveté,
on sent peser sur les épaules, autrefois
viriles, un sentiment de défaite et
d’impuissance.

Vue de loin, Ajaccio est féerique. Le
soleil bienveillant qui harmonise les tons
lumineux de bleu, de vert, de rose et
d’ivoire sous des pochoirs bordeaux, des
treillis et des toits aux tuiles rouges,
baigne le décor d’une lumitre magique
de spectacle de scene. Le ciel, la mer et
Pair parfumé sont les éléments les plus
agréables de la vie des gens.

A LA FETE DE SAINT-ANTOINE

De tous les saints chéris par les
Ajacciens, saint Antoine est le préféré.
Prenez n'importe quel groupe de gargons
ajacciens et vous trouverez pour chaque
Napoléon une équipe de football
« d’Antoines ». Je ne laffirmerai pas,
mais chaque Napoléon pourrait avoir
pour lui seul, une compagnie ou un
régiment d’Antoines. Le 17 janvier des
centaines de personnes quittent Ajaccio

pour grimper jusqua la petite chapelle
située entre le vert Salario et la pointe
rocheuse de Lisa ol se tient sa principale
féte.

Les troupeaux et les porcs avaient été
bénis avant que je n'arrive. Ce n’étaient
pas les moutons mais les chevres qui
avaient regu cette bénédiction et peu
apres ces animaux alertes grimperent vers
leurs paturages sur les flancs des collines,
laissant bien tassé le sol du lieu ot ils
étaient parqués comme un endroit de
choix pour le lancer des pennies.

Le désir d’étre présent a cette
bénédiction du troupeau m'avait conduit
jusqu’a la petite chapelle avant que les
nuages ne se fussent dispersés, a 'heure
ou lair est toujours tres froid. A cette
heure, la mauvaise route était pleine de
charrettes d’anes transportant des
oranges, des produits en bouteille, de la
vaisselle, des tables et un orgue de
barbarie jusqu’a I'endroit des festivités du
jour. Mais il y avait plein de choses a
regarder et il était alors possible de
pénétrer dans le petit lieu de pelerinage
qui se dressait sur la ligne de partage
des eaux d’ot1 'on surplombe la mer et le
golfe des deux cotés. Lorsque le soleil
parut, le soubassement de la chapelle
prit une couleur plus chaude provenant
des grands tas d’oranges disposés en
bouquets attachés chacun avec un brin
de mimosa duveteux, prémices du
printemps.

Une demi-douzaine de pots de café
bouillaient déja et une table était
doublement populaire en raison des
verres 2 liqueur d’absinthe qu'on y versait
et qui ressemblaient a des verres de lait
de chaux avant d’étre bus.

« Je pensais que l'absinthe était
interdite », dis-je 2 'un des buveurs.
« Ouli, Cest interdit », répliqua-t-il entre
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Un berger corse d’Ajaccio

11y a des parurages communaux pour lesquels de tels hommes payent un impor pour bénéficier du
privilége dy faire paitre leurs troupeaux. Le couteau et le bout de bois & tailler sont aussi
Jréquemment utilisés que dans nos propres fermes.
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deux gorgées. Pendant tout ce temps,
des citoyens a pied et en charrettes
arrivaient sur la colline avec par
intermittence un lourd chargement de
fétards avec leur nourriture. Puis
venaient les voitures & moteur qui
permettaient aux paresseux de monter en
coup de vent pour présenter leurs
respects au Saint et retourner en ville a
temps pour manger a l'intérieur.

Manger a l'intérieur semblait étre le
dernier souhait de la plupart des visiteurs
et dans 50 endroits du maquis et, a I'abri
des grands rochers, des petits foyers en
plein air avaient été construits ; chacun
d’entre eux était un lieu ol 'on sacrifiait
a la camaraderie gustative.

ORGUE DE BARBARIE ET ACCORDEON,
LCORCHESTRE DES DANSEURS

La féte de saint Antoine est 'occasion
pour les citadins de s’échapper et d’aller
passer une journée dans le maquis, et
l'on riait et 'on samusait davantage ici
sous le ciel que dans tous les autres
endroits d’amusement dont Ajaccio se
targue.

A Técart, le long des collines, une
quarantaine d’hommes armés les ratissait
a la recherche du sanglier, ce cochon
sauvage dont la chair fait des plats si
délicieux.

Lorgue de barbarie et un accordéon
rivalisaient pour donner de la musique a
ceux qui avaient envie de danser. La
jeunesse corse prend la danse au sérieux.
Marcher sur le sol au rythme de la
musique avec un bras autour de la jeune
fille n'attire pas le jeune Ajaccien. Tous les
magasins de livres avec leur grande variéeé
d’ouvrages sur le savoir-vivre, ont des
guides sur le Boston, la scottish, le tango,

la mazurka, et ¢a et 13, les quelques-uns
qui dansent, entament une variété de pas
impressionnante pour le novice, et qui
serait probablement une révélation pour
beaucoup de danseurs professionnels.

Il a fallu donc les airs les plus joyeux
que pouvaient produire I'accordéon et
lorgue de barbarie pour que les jeunes
soient préts a révéler leur art sur ce sol
inégal. Mais une fois qu’ils avaient
commencé, rien ne semblait prét a les
arréter. Plus de la moitié des danseurs
n’était pas des couples a strictement
parler, mais des jeunes de la ville, en
bleu de travail et casquettes d’Apache,
avec des chaussures a lacets tres décorées
et tres serrées jusqua donner au pied le
plus robuste un aspect féminin.

Laccordéon avait entrainé la plus
grande partie de la foule loin de 'orgue
de barbarie, I'absinthe avait été toute bue,
et les familles qui pique-niquaient au
milieu des rochers et dans les sous-bois
avaient fait griller leur repas et I'avaient
mangé avant mon départ. Mais des
chandeliers & quatre pieds liés a des
planches comme a des attelles
continuaient a étre amenés de la ville, et
les citadins les plus raffinés continuaient
a gravir péniblement le chemin rocailleux
dans leurs douloureux souliers vernis.

Dans l'apres-midi je chevauchais
jusqu’a Mezzavia ol 4 'ombre d’un
aqueduc il y a une autre petite chapelle
de Saint-Antoine.

En dépit des bouteilles de vin jouées
a pile ou face, des nombreux jeux de
hasard, et de l'aspect marchand du
temple de I'endroit, ce rassemblement
avait un caractere plus religieux que les
joyeux fétards de la vallée d’Ajaccio ;
mais il y avait aussi davantage de belles
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Livraison de lait le matin
1y a peu de vaches en Corse et le lait vient essentiellement des chévres qui sont de belles bétes
vigoureuses et pleines de vitalité.
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robes et de souliers bas puisque la route
de Mezzavia, méme si 'on parcourt

N .

toute la distance a pied, n’est pas

difficile.

UNE INVASION TOURISTIQUE DE LILE
EST IMMINENTE

Jusque la délaissée, la Corse est en
train de devenir 2 la mode. Un des
grands réseaux ferroviaires francais est
en cours d’aménagement pour une
correspondance entre ce mode de
transport et les vapeurs en provenance de
Nice et de Marseille, et 'hiver dernier
une demi-douzaine d’hétels sobres mais
propres dirigés par des Suisses a été
prévue pour que méme ceux qui
insistaient pour avoir des propositions de
voyage répondant a une norme puissent
visiter la plupart des régions de I'ile.

Mais, pour apprécier la Corse, il faut
faire connaissance et une voiture
vrombissante, qui impitoyablement laisse
derriere elle les collines et passe a 30
miles a 'heure devant de splendides
points de vue, ne laisse aucune chance de
connaitre 'hospitalité traditionnelle de
ceux qui ne portent pas leur coeur sous
leurs manches de velours. On ne peut
pas montrer une hospitalité tres sincere a
un nuage de poussitre et 2 du monoxyde
de carbone.

Le lien envisagé entre la Corse
originelle et la Cote d’Azur sophistiquée
est simplement un mariage de
convenance. La Corse et le Continent
ont des gotts et des caracteres différents.
Il faut espérer que des considérations
vénales ne réussiront pas a sceller cette
union dans laquelle les caracteres
spécifiques a la Corse doivent tot ou
tard étre subordonnés a ce mélange
cosmopolite de cultures qui fait d’un

concierge de la Cote d’Azur la machine
la plus parfaite et I'étre humain le moins
intéressant du monde.

LILE A LA FORME D’UNE TORTUE

Avant de faire le tour des cotes de la
Corse, il est bon d’avoir d’abord une
idée de ce que le voyage offre. La Corse
est habituellement comparée a une
bouteille de parfum dont un soleil
chaleureux distille 'odeur subtile a partir
des arbustes du maquis a 'ar6me sucré.

Pour qui regarde la Corse, de I'ouest
plutét que du nord, cest une immense
tortue. La longue téte de cette ile a
lallure de béte est le Cap Corse, avec
Bastia, la ville la plus importante de I'lle
au niveau de sa nuque et le tout petit
port de Saint-Florent étroitement niché
sous son menton.

Sur la cote ouest, quatre golfes
importants, qui en comptent de nombreux
plus petits, séparent les pieds de ce monstre
des mers sans jambes. Plus au nord et le
plus beau de tous, le golfe de Porto, sorte
de coin aiguisé qui semble avoir séparé, en
les écartant, les collines derriere lui. A coté,
au sud, se trouve le large golfe de Sagone,
alimenté par des courants paresseux
quoique forts autrefois.

Puis, le golfe d’Ajaccio dont la beauté
plus tranquille, comme celle de la baie de
Naples, rivalise avec le charme sauvage
du golfe de Porto aux levres rouges. Le
golfe du Valinco, quoique bien moins
connu, a ses partisans.

La ol le dos devient une sorte de
queue se trouve Porto-Vecchio, a la seule
rupture conséquente de la cote basse qui
s'étend du Cap Corse 2 Bonifacio.

Concernant la structure interne de cet
animal, la principale ligne de montagnes
sincline légerement du nord-ouest au
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Dans la rue principale de Sagone
Les autobus d’Ajaccio, Vico et Ota via Piana se rencontrent tous ici. I[ ny a pas plus d'une douzaine
de maisons dans ce hameau qui autrefois était une riche communauté.
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sud-ouest et il manque au dos de la béte
la carapace a laquelle on s'attendrait,
alors que I'ensemble de la partie interne
du corps a une armature de granit et de
porphyre et est munie de féroces griffes
de rochers profondément plantées dans
la mer.

Ces cotes ne constituent pas la vraie
Corse. Elles forment une zone de
transition entre le monde extérieur et
cette terre dont la résistance au
changement et la passion pour
I'indépendance  rendent  plus
remarquable la véritable hospitalité de
son peuple.

Qulespérer de plus beau que notre
promenade a travers les plaines derriere
Ajaccio. A portée de main, le vert foncé
des oliveraies ; la-bas, I'épaulement
rocheux, rose rouge, du Gozzi, d’un
granit tres dur mais ressemblant a
quelque colline de Petra, et dont un ciel
sombre adoucissait la couleur. Ensuite,
une route d’'un bleu terne qui meéne aux
alentours du Monte d’Oro dont la téte
enneigée se perdait dans les nuages.

Nous sommes passés sous 'aqueduc qui
approvisionne Ajaccio en eau, quand les
gendarmes sont en service. Ces gardes
armés sont quelquefois postés le long de
son trajet, pour empécher les fermiers
d’en détourner I'eau vers leurs champs.
Ensuite, nous avons grimpé vers notre
premier col.

Voyager en Corse, Cest se trouver sur
une balangoire qui monte et qui descend
et qui va tantdt vers l'intérieur, tantdt
vers Iextérieur. Mais les passages
montagneux justifient leur existence,
qu’ils courent a travers des foréts denses
vers un col trés boisé ou qu'ils atteignent
un point d’olt 'on domine des golfes
houleux, tous plus beaux les uns que les
autres.

Le premier petit col, moins de 1000
pieds au-dessus de la mer, était un avant-
golit des nombreux autres qui
viendraient ensuite.

Au sud, se trouvait la riche plaine qui
est derriere le golfe d’Ajaccio, plaine par
laquelle Laetizia et ses enfants s'enfuirent
entrevoyant au loin la tour de Capitello,
d’ott Napoléon lui-méme, qui fuyait un
danger, partit vers la gloire. De l'autre
coté du golfe d’un bleu noir se trouvent
les montagnes qui font face a Ajaccio.

LA GLOIRE DE SAGONE A DISPARU

Devant nous, la route jaune
senfongait plus profondément dans les
collines en serpentant ; mais, sur notre
gauche, sur le flanc de la colline des
Pozzo di Borgo, en haut, se trouvait le
chiteau de la Punta, un ouvrage d’art
égaré, construit avec des matériaux
provenant du chateau des Tuileries a
Paris, mais depuis lequel on a une vue
incomparable sur I'épine dorsale de la
Corse, du Capu Tafonatu a 'Incudine.

Plus au nord, s'étend le golfe de Lava,
preés duquel, dit-on, le principal bandit
du moment a son refuge.

Chaque montée découvrait des
paysages toujours plus grandioses et
aboutissait A une descente sinueuse ol
I'on entrait dans I'intimité d’une beauté
moins imposante. En descendant nous
avons gagné le golfe, contourné la tour
de Capigliolo sur son promontoire et
avons quitté Sagone avant méme de
savoir que nous y étions arrivés. Des
tournants au-dessus du hameau, nous
avons apercu le port situé a lextrémité
lointaine de la plage jaune et nous nous
attendions a ce que la ville soit la.

Mais ce qui reste de Sagone est proche
de la colline par laquelle nous étions
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La récolte de blé d’un fermier Corse

Apres que les épis de blé ont été foulés par les sabots du bérail, un ramis est utilisé pour séparer le grain de la paille.
Ce fermier mesure son blé avec soin avant de le mettre dans des sacs pour l'amener i dos d'ine jusquau grenier &
blé. On dit que ce type de pelle et de fourche en bois que l'on voit sur lillustration a été introduit par les Maures.
La croix placée sur le tas de grain est un symbole de priere pour une bonne récolte l'année suivante.
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arrivés et nous nous en trouvions a
plusieurs centaines de metres, longeant la
splendide allée d’eucalyptus qui est
supposée combattre les miasmes de ce
petit coin de plaine, avant de savoir que
larpenteur avait enregistré un autre nom
sur la carte.

Sagone était autrefois la résidence d’'un
évéque épicurien dont les fétes faisaient
scandale et entrainérent un blime de
Grégoire le Grand. Les pirates
barbaresques vinrent, détruisirent la
cathédrale et laisserent Sagone en ruine ;
si bien quaujourd’hui, il manque 2 son
petit campanile une église.

Voila I'histoire. Le fait est que
probablement les vigoureux anopheles
sont pour beaucoup plus dans cette
ruine. En Corse, comme a Panama, le
moustique a fait plus que sa part, pour
priver la France de gloire et de richesse.
Le port, qui ne sest pratiquement pas
développé, est desservi par de rares
voiliers qui y abordent pour embarquer
les tas de charbon venant des collines.

A CARGESE,
RESIDENCE DES REFUGIES GRECS

La Sagone, qui est une riviere sur la
carte et moins qu’un ruisseau en réalité,
se déverse ici dans la mer par d’étroits
bras bordés de hauts joncs. Apres I'avoir
traversée, sur un nouveau pont en
ciment, on va vers 'ouest une fois de
plus, contournant une colline apres
Pautre et, au-dela d’une oliveraie bien
entretenue, on voit, située sur un col
peu élevé entre deux collines, chacune
avec ses tours en ruine datant de
plusieurs siecles, la petite ville de Cargese
dont le caractere apparent le plus
intéressant est le face a face entre deux
églises grecque de rite catholique et

romaine en travers d’une petite vallée
pleine de jardins.

Je m’attendais 4 trouver ici des traces
visibles des Grecs qui s’établirent a
Cargese juste apres le « Boston Tea
Party ». Leur histoire est une histoire
étonnante. Un siecle auparavant, ces
Grecs du Péloponnese, fatigués de la
tyrannie des Turcs, demandeérent 2 Génes
un endroit ol ils pourraient vivre en
sécurité. Les Génois les accueillirent et
leur garantirent liberté de religion et
gouvernement local. La premiere colonie
composée d’environ 700 personnes s était
installée sur les collines situées entre les
sites actuels de Cargese et de Sagone.

Ils resterent fideles 4 Génes pendant
les luttes des Corses pour leur liberté. En
1731 leurs villages furent bralés et ils
s'enfuirent vers Ajaccio a 25 miles de la.
Quand la Corse fut cédée a la France,
Monsieur de Marbeuf fit construire pour
eux I'église et le village de Cargese actuels
et, aujourd’hui une des rues principales
et un café mal tenu portent le nom de ce
bienfaiteur des Grecs qui fut gouverneur
de la Corse sous Napoléon.

A cette époque, les 110 familles
parlaient encore grec, portaient des
costumes grecs et honoraient Dieu selon
le rite grec.

Au départ, ils n’avaient pas grand-
chose a voir avec les Corses qui les
entouraient et les persécutaient, mais
quand leurs activités susciterent des
jalousies, ils réglerent les choses par des
mariages entre communautés plutdt que
par le recours a la vendetta ou a la guerre
ouverte.

Bien que 'on m’ait assuré qu’il y
avait toujours quelques Grecs a Cargese,
je ai pas pu en trouver et le prétre grec
donnait I'impression d’étre plus a sa
place a la Sorbonne qu'a Atheénes.
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Tout le monde est a bord, sauf le pére, un jour de déménagement en
Corse
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LES COUTUMES, LES COSTUMES ET LES
CARACTERES PROPRES AUX GRECS

ONT DISPARU

\

Cargese, mis a part son intérét
historique, est aujourd’hui une ville sans
intérét. Si les gens déploient ici une
activité qui sort de l'ordinaire - et en
Corse une activité raisonnable sort de
lordinaire - cela ne se voit pas a I'ceil nu.

Les femmes s'activaient a laver des

\ \

vétements, a transporter de l'eau, 2
ramasser des olives, 4 nettoyer la rue
devant leurs maisons et a surveiller les
enfants et les poules ; mais le seul
homme que j’ai vraiment vu travailler a
Cargese ¢était dans un petit moulin a
huile. Il manoeuvrait le levier qui pesait
q
sur la vis hélicoidale, faisant sortir I’huile
qui s'écoulait goutte a goutte a travers
une natte de paille ou d’osier dans un
bac pas tres propre.

Les coutumes, les costumes et les
caracteres propres aux Grecs ont disparu.
Cargese a eu une vie romantique, mais

g q
I'appareil photographique ne montre
aucune trace de différence ethnologique
entre elle et ses villes voisines. Seule
'apparence extérieure des champs bien
cultivés et des troupeaux bien gardés
révelent qu’il y a encore des restes de
lactivité grecque d’origine.

LE TRAVAIL A CARGESE EST
PRINCIPALEMENT VOCAL

Un ancien écrivain vit ici des femmes
si jolies qu'il lui fallu une page d’adjectifs
pour les décrire. Il est possible que des
prospecteurs venus d’Hollywood les
aient emmenées et de ce fait il manqua
loccasion d’enregistrer photographique-
ment une réalité qui a disparu. Je n’ai vu
ni Mona Lisa ni déesse grecque.

Quelque ennemi de la ville y a
récemment laissé en dépét la peinture
verte la plus agressive qu’ait jamais
connu ['ceil humain - une couleur sans
doute congue dans une crise de delirium.
Clest devenu une coutume de peindre les
volets des maisons roses et jaune clair
avec cette horrible chose. Une des
maisons les plus prétentieuses de Cargese
se dresse entre les deux églises et cette
peinture enlaidissante a fait d’elle
I’édifice le plus atroce que j’ai jamais vu
sur une ile ot des batiments semblables
a des casernes ont le bon gott de passer
inapergus quand ils ne satisfont pas
complétement le regard.

Il est difficile de dire a quel point la
ville de Cargese est endormie ; on peut
seulement dire que pour les Ajacciens
elle vit au ralenti. Le travail est largement
vocal. Le berger sallonge au soleil et
appelle son troupeau ou le siffle.
Louvrier du moulin 2 huile stimule par
ses invectives 'ardeur du Samson
chevalin épuisé qui fait tourner les roues.
Le postier reste dehors et appelle les
personnes pour lesquelles il a du courrier.
On pourrait devenir célebre & Cargese en
mettant son nom sur un bon paquet de
lettres, car le facteur est un stentor
énergique, méme si le plomb a remplacé
les ailes de Mercure sur ses pieds qui se
refusent a marcher.

Les femmes portent un étonnant
chapeau de paille semblable 4 un
chapeau de plage d’enfant mais de
couleur noire évidement. Elles sont aussi
actives 4 Cargese quailleurs. En Corse, il
nest pas nécessaire de regarder si la
forme qui approche porte une jupe ou
un pantalon. Si elle porte un fardeau
Cest probablement une femme.
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Un soir sur le golfe de Porto
A lestuaire de la riviére se trouve la petite forét de Porto et le petit port. Une ancienne tour de garde génoise veille
sur le port. Au loin se trouvent les rochers déchiquetés du Cap Senino.
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PIANA
N’A PAS DE REPUTATION A TENIR

Piana, petite ville attrayante accrochée

aux calanques au-dessus de
'incomparable golfe de Porto a un relief
particulier.

Il y a probablement autant d’hommes
prenant le soleil devant Iéglise de Piana
quil y en a devant les deux églises de
Cargese. Les petites filles, qui font
rebondir leurs balles en caoutchouc, puis
tournent rapidement pour les faire
rebondir 4 nouveau, trahissent un grand
besoin de sous-vétements comme 2
Cargese. Les garcons capables de pousser
des cris a emplir les vieilles rues
pittoresques d’une foule d’enfants dont
on se serait passé, chacun au garde—é—
vous avec son ventre sorti dans un style
pseudo-militaire, chacun espérant
éclipser les marches de pierres inégales,
les belles vieilles dames ou les humbles
anes, voild ce qui contribue 2 donner
son ton a un village de campagne.

Piana cependant est connue non pas
pour ses ancétres remontant a 'antiquité
classique mais pour les silhouettes
grotesques de granit rouge qui sont un
peu au-dela et pour sa vue sur les golfes
les plus bleus de la plus rouge des
péninsules. A partir de 13, elle n’a pas de
réputation particuliere a soutenir pour sa
propreté ou ses activités. Cest une ville
corse tout a fait semblable aux autres
sinon que son horloge affiche une heure
vraisemblable.

Le meilleur hotel est un batiment
grand et étroit a la limite extréme de la
ville. Cameublement est parfait et sans
surcharge. La propreté est presque
tangible, la nourriture est bonne, la vue
imprenable. Le service a thé en argent
ferait honneur a un hoétel touristique de

Nice et les couteaux au manche d’ivoire
sont en acier inoxydable. Voila encore un
de ces paradoxes surprenants avec lequel
la Corse adore déconcerter les gens.

On y peut manger, cuite a point, de la
téte d’agneau coupée en deux, avec la
langue, les joues et la cervelle, et trouver
a ce plat répugnant mais trés goliteux
une saveur quon ne lui trouverait pas
dans un environnement moins attrayant.
En fin de compte, Piana comme Ajaccio
est un endroit ot I'on peut vagabonder,
grimper et prendre plaisir A regarder en
respirant l'air tonifiant. Clest 'un des
endroits de Corse qui vaut la peine qu'on
s’y attarde car la lumiere sur les rochers
rouges n'est jamais deux fois la méme et
les formes fantastiques des calanques ne
cessent d’éveiller la curiosité.

UNE ETONNANTE GALERIE DE
SILHOUETTES FANTASTIQUES

DANS LES CALANQUES

Les calanques offrent un des
spectacles les plus surprenants au monde.
Des langues effilées de granit rouge ol se
profile un millier de silhouettes
fantastiques descendent des pics de la
Pianetta et du Capo d’Orto dans les
eaux bleues du golfe de Porto. A mi-
chemin, elles sont coupées par une route
sinueuse qui, tantdt surplombe des
ravins apparemment sans fond et tantot
est surplombée par de grandes masses de
granit qui, lorsqu’on leve les yeux et que
Ion voit les nuages passer au-dessus
d’elles, semblent prétes & vous tomber
sur la téte.

Partout ot les plantes peuvent
trouver racine, il y a du maquis ou des
pins dont le vert ajoute de la verdure au
paysage déja coloré. Ici, par sa beauté
accessible et son immensité effrayante, le
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Cette gand-mere a été habituée toute sa vie aux rudes tiches ménageres

Les vieilles dames semblent étre aussi actives que les plus jeunes ex l'on en voit peu assises au coin
de la cheminée.
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paysage brodé par la nature a ce quelque
chose qui inspire une
respectueuse et rend la description du
Grand Canyon impossible. Le rocher n’a
pas ces veines exquises qui donnent aux
gres de Petra un aspect de bois précieux.
Mais le grotesque des formes que des
forces titanesques ont sculpté dans la
pierre les rendent plus intrigantes que
celles des masses rocheuses de I’Arizona
ou des tombes du temple des Nabatéens
de « la ville rose rouge a moitié aussi
vieille que le temps. »

Des gargouilles lancent un regard
furieux d’une centaine de rochers
saillants. Les tétes de chiots regardent a
extérieur des chenils de granit, en haut
de l'entrée nord de ce chaos de granit
rouge, et deux amants un peu raides
dans leur attitude mais admirables dans
leur constance se tiennent debout pres de
la sortie du haut. Il y a, sur le haut de la
pente, un lion géant a Iallure
véritablement majestueuse. Une énorme
tortue se tient sur la pointe d’un rocher
que les constructeurs de la route ont
détaché de sa masse rocheuse originelle.
Une sorciére avec un menton en lame de
couteau et une arcade sourcili¢re de
criminel commence 2 sortir de la pierre
avec une ardeur qui suggere des
chevauchées nocturnes sur un balai et, un

crainte

peu plus bas tout au bord du groupe, je
trouvai un visage féroce qui slirement
devait étre I'esprit malin de ce cauchemar
de pierre.

Il y a des formes dont on s’attend a
entendre sortir le profond grondement
d’un puissant organe dont les tuyaux
irréguliers suggerent une symétrie
presque artificielle comme si autrefois
ils avaient été véritablement accordés aux
buses marines qui s’y engouffrent. Un
grand « gopura », aussi outrageusement

décoré par la nature que le sont ceux de
Madura par la main de ’homme, semble
si parfaitement authentique que 'on
peut imaginer des corps bruns se
prosternant devant des idoles également
brunes et 2 la peau huileuse, pendant
que des gongs de temple retentissent de
maniére discordante a coté de plans
d’eau stagnante.

Les calanques constituent un
véritable test pour 'imagination, de la
méme nature que celui qui consiste a
voir dans les formes des nuages des
images intéressantes et des réves & moitié
congus. Mais le granit dur de Piana n’a
rien de cette beauté fugace que 'on
trouve dans un nuage poussé par le vent
au coucher du soleil. Les formes
grotesques y sont pétrifiées et méme
quelqu’un dépourvu d’imagination peut
passer rapidement et avoir remarqué le
stock de curiosités que montre I'endroit.
Il se peut que le jour vienne ol on les
numérotera a la peinture blanche pour
les faire correspondre a des curiosités
semblables dans le guide !

En passant au travers de cette farce
gigantesque jouée par quelque incendie
éteint depuis longtemps, on trouve les
pentes nord de ces masses de roche
rouge, ensevelies sous le maquis. Un
tournant de la route nous conduit hors
de cette fantasmagorie de porphyre aussi
brusquement que le col au-dessus de
Piana nous y a fait entrer.

Le golfe de Porto, qui avait été
jusqua présent une mer lointaine de
bleu concentré séparant les rochers rouge
brun des calanques des pics violets du
cap Senino et de la pointe de Scandola,
s’étend maintenant parfaitement
enchanteur, avec une tour génoise depuis
longtemps fissurée en ruine et abritant
un petit port a son extrémité.
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Torrefaction du café
Les grains sont toujours achetés verts et on les fait griller sur un feu de brindilles du maquis ou de charbon dans
une rétissoire en fer qui fair partie des ustensiles de cuisine. La boisson préparée en Corse est noire, forte et amére.
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Sur le petit port, un tas de biiches a
moitié rangées attend d’étre chargé. Un
cochon, que son régime de chataignes a
fait grossir au point que le plus ignorant
des visiteurs ne pourrait le confondre
avec un sanglier, fouille, avec satisfaction,
la terre brune a la recherche de racines.
Une jeune fille, sans beauté, dans une
robe de couleur gaie, en faisant sa lessive
derriére une cabane qui laisse échapper,
en volutes, d’'une cheminée sommaire,
un peu de fumée, apporte  la scene une
touche de « home sweet home ».

A droite, lorsque 'on regarde vers la
mer, se trouvent les pentes presque nues
qui dominent la route de Calvi, avec
plus loin la Pyramide du Senino et a
gauche du c6té de Piana, le maquis.
Brisant le triangle inversé du ciel et de
Ieau il y a la tour de garde génoise sur
son socle rocheux - une image qu'aucun
artiste ne pourrait enfermer dans une
toile. Une orgie de beauté et un désert
inexplicable. Tandis que je regardais le
joli bouquet d’eucalyptus au-dela de la
courbe scintillante de la riviere, mon
pied heurta une vieille bouteille de
médicament dont I'étiquette érait
toujours lisible. Elle avait contenu un
remede contre la fievre. Pendant I'écé, ce
ravissant débouché de vallée est un
marécage miasmatique aux effluves aussi
mortels que les roses droguées des
romans d’aventure.

FABRICATION DE LA FARINE
DE CHATAIGNES

A coté du pont a trois arches, qui est la
construction la plus importante de Porto
et presque sa seule raison d’étre, il y a un
petit moulin & eau dans la cour ombragée
duquel se tiennent de tout petits 4nes qui
ont amené ici les chitaignes pour la
fabrication de la farine.

La chitaigne vient naturellement
mais chaque famille a sa chitaigneraie
favorite et de nombreux arbres
appartiennent a des particuliers. On
fait sécher les chataignes pendant
un temps, puis on les enferme dans
un sac en cuir avec lequel on cogne
sur un tronc d’arbre en faisant le
méme bruit que les lavandieres qui
utilisent la méthode de Mark Twain
qui consiste a tenter de briser un
rocher avec un pan de chemise
humide. Ensuite, elles sont passées
au crible dans un tamis rond
ordinaire qui glisse d’avant en
arri¢re sur deux batons parfaitement
polis.

Les enveloppes sont jetées et les
chataignes 4 nouveau séchées toute la
nuit dans un four dont le feu et le pain
ont été enlevés. Elles sont alors prétes a
étre broyées en une fine farine sucrée
tres agréable au godt. Je n'ai cependant
jamais mangé en Corse du pain fait avec
de la farine de chataigne car il n’a pas
bonne réputation chez les gens du fait
que la douceur de la chétaigne vire a
laigre au cours de la panification.

« LA MAISON OU EST NE COLOMB »

Il y avait de lourds nuages pendant
notre promenade en voiture jusqu’a
Calvi en suivant le long de la cote rude
et découpée, et ce qui aurait di étre un
voyage d’une rare beauté manquait de
cette vue sur les lointains qui,
d’ordinaire, le caractérise. Nous suivions
la haute route qui hésite toujours 2 faire
un plongeon spectaculaire mais n’en a
jamais le courage et se hite de revenir
vers l'intérieur des terres.

Quand sur elle, ou peut sen faut, nous
avons tourné pour faire face a Calvi, la
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Paysan Corse

Les paysans et les travailleurs agricoles de | Tle portent généralement des chaussures cloutées, des
pantalons et des vestes en velours cételé, des chemises écossaises et quelquefois de petits plastrons
Jantaisie du méme tissu. A loccasion, de larges ceintures rouges apportent au costume une touche
de couleur.
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vieille citadelle « semper fidelis » aux
génois, se dressait comme un coffret de
vieil ivoire dans le ciel nuageux.
Assurément il y a peu de villes baties
dans un site aussi enchanteur. La haute
ville surplombe depuis les murailles la
cité plus récente derriere le quai et la ville
neuve pointe son nez vers sa voisine plus
ancienne. Pres de entrée de la ville il y
a un beau monument que les citoyens
ont érigé a leurs morts récents.

Sur le versant nord d’une butte a
Pintérieur des bastions de la forteresse de
Calvi se trouvent des murs en ruine qui
ne résisteront plus tres longtemps a
Iaction du temps. La plaque
commémorative est récemment tombée
de I'endroit ot elle se trouvait au-dessus
de la porte, et a été emmenée dans une
petite chapelle de la citadelle. Seules
maintenant quelques traces de
macgonnerie grossi¢re s’accrochent
désespérément au renom qui a si
rapidement abandonné la construction
dont beaucoup ont osé railler les
ambitieuses prétentions.

Linscription n'a rien d’équivoque :
« Ici, en 1441, est né Christophe
Colomb, qui a cause de sa découverte du
Nouveau Monde a gagné I'immortalité,
pendant que Calvi était sous la
domination génoise. Il est mort a
Valladolid le 20 Mai 1500. »

Personne ne sait ot Colomb est né. Un
de ses plus proches amis qui a rédigé
quelques souvenirs du navigateur avait
été contacté par un homme qui lui offrait
beaucoup d’or, s'il mentionnait dans son
compte rendu que Colomb était né a
Génes. Les publicitaires ne sont pas, a
Iévidence, une pure invention du monde
moderne. Mais lhistorien reste un
historien : « Comment puis-je affirmer
une telle chose ? demanda naivement

cet homme, quand Colomb ne m’a
jamais révélé ot il était né et que je ne le
sals pas ? »

C’est pourquoi Calvi, aussi jalouse
de 'honneur d’avoir donné naissance a
Colomb qu'Ajaccio est indifférente a
celui d’avoir vu naitre Napoléon, est
incapable de prouver que I’étoile
particulierement brillante de la
nombreuse famille Colomb qui était
génoise et dont les descendants vivent
jusqu'a ce jour a Calvi, n'était pas née
2 Génes elle-méme, mais dans la cité
que Giovanninello de Loreto avait
fondé deux siecles auparavant.

Lindifférente Ajaccio aura bientdt
une troisi¢me statue du soldat qui a sa
loyauté mais pas son amour. La jalouse
Calvi a permis que la maison
présumée du grand découvreur tombat
completement en ruine alors que Cest
elle qui I’a poussée a revendiquer
verbalement qu’il y est né.

Si Calvi prouve un jour que Cest le cas,
le minutieux travail de reconstruction
qu’elle aura a faire sera aussi difficile que
de rassembler des documents justifiant sa
revendication, parce que les garcons de
Calvi se servent des pierres de la maison
de Christophe Colomb dans leurs jeux
divers. Aucun savant ne s’est plus
moqué des revendications de Calvi que
les garons de Calvi ne I'ont fait de la
maison de Colomb.

Calvi est liée & PAmérique par
Colomb et le Boulevard Président
Wilson qui est la rue principale de la
cité, et a 'Angleterre parce que Cest
ici que Nelson eut I'avantage de perdre
un ceil, pendant le siege de 1794 - un
événement qui I’a conduit 2 un
brillant résultat & Copenhague, quand
son orbite vide vit une victoire la ot le
bon ceil refusait de lire un repli.
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Perspective de gants pour I'Italie

Une des industries de la Corse est la préparation de peaux de chevreaux pour l'exportation.
Madame dit que ces peaux qui séchent au soleil devant sa maison sont destinées i l'ltalie pour la
Jabrication de gants.
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LES PORTS POUR LE PLUS RICHE
JARDIN DE CORSE

Entre Calvi et Tle-Rousse, 2 coté de la
route qui longe la mer, il y a I'intéressante
petite ville d’Algajola, fiere de ses
carrieres. Le flot des taxis parisiens
entrant et quittant la Rue de la Paix entre
la Place de la Concorde et 'Opéra est
divisé par un socle en granit d’Algajola
sur lequel se dresse la Colonne Vendéme.

Tle-Rousse est I'échafaud dressé par
Paoli, sur lequel il espérait pendre Calvi
dont la loyauté & Génes n’était pas d’un
grand mérite aux yeux des Corses.
Aujourd’hui elle doit beaucoup de son
importance aux oliviers que les Corses de
Balagne furent contraints par les Génois
de planter ; car Tle-Rousse, qui sétend sur
un petit mamelon de terre a 'intérieur des
iles rouges, partage avec Calvi la
responsabilité d’étre le port commercial
du jardin le plus riche de Corse.

Mon premier voyage 2 {le-Rousse s'est
fait en automobile depuis Piana. Le lever
du soleil me trouva en train de fuir le
cauchemar des calanques, le coucher du
soleil me trouva en train de réver dans la
terre de Balagne qui apporte I'oubli.

NOS GATEAUX AU CEDRAT
VIENNENT D’ILE-ROUSSE

Lolive fait la richesse de la large vallée
située au nord de Belgodere. Plus d’une
huilerie continentale sest acquis une
réputation enviable grice a cette oliveraie
corse. Mais le cédrat est le produit
d’exportation le plus caractéristique
d’Tle-Rousse. Juste avant Noél, le quai
était presque enticrement occupé par
d’énormes barriques pleines de cédrats
trempant dans de 'eau de mer et toutes,
étiquetées a destination de New-York.

Vers la mer émergent les petites iles
d’une pierre rougedtre desquelles le port
tient son nom ; mais elles ont été si
étroitement relides a la terre ferme que
mon chauffeur affirmait avec insistance
quelles formaient une péninsule.

Le marché d’Tle-Rousse, avec son toit
soutenu par des colonnes de style
classique, est tout a fait insignifiant
comme le sont les marchés imposés par
la présence d’une culture maraichere
artisanale. Beaucoup plus animé est le
lieu ou se trouve un temple plus petit et
crasseux dédié a la propreté, le lavoir de
la ville oli des femmes battent du linge
humide tard dans la nuit.

Le marché aux colonnes est aussi le
forum de la ville, et les affaires de
'univers sont réglées ici jour apres jour,
puisqu’Tle-Rousse n’est pas un trou
perdu. C’est un des ports corses les plus
proches du continent et on y lit les
journaux. Je ne pus obtenir de chambre
d’hétel tant que je neus pas rassuré mon
aimable héte sur la réception que
I’Amérique était en train de faire a
Clemenceau.

Entre {le-Rousse et Saint-Florent on
traverse un coin de paradis avec une
touche infernale. La Balagne dont une
zone fertile descend jusqu’a la mer est la
corne d’abondance de la Corse qui pour
nourrir le monde verse a profusion des
cédrats, des oranges, des figues et des
olives ; le désert des Agriates ne contient
pas un seul village et les quelques bergers
qui traversent ses pentes stériles et ses
vallons rocailleux sont des bédouins sans
maison.

Mais dans toute la Corse, méme sur
la plaine orientale, il n’y aucune région
aussi giboyeuse que ce désert. Il est
probable que les animaux et les oiseaux
sauvages emmenent avec eux de quoi se
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Un compagnon de la grand-route entre Grossetto et Bicchisano
Cest Lamour de la vengeance et la pratique de la vendetta pour réparer un tort réel ou
imaginaire qui nourrissait autrefois le fond romanesque en Corse mais cela appartient largement

au passe.
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nourrir ; mais ils vivent la pour faire
d’une terre aride un paradis pour le
chasseur.

Naturellement la grand-route cherche,
comme le font les grand-routes, les
régions les plus fertiles a forte densité de
population et & Casta il y a une oasis
fertile, mais qui pose question parce que,
a moins de regarder plus au nord, il y a
de quoi étre dégu par la terrible
désolation de I’endroit. En hiver,
pendant une période aussi pluvieuse que
celle dont jai fait I'expérience lors de ma
premicre excursion au Col de Lavezzo,
une tres éphémere verdure teinte les
pentes sans charme pour qu’elles ne se
distinguent plus de la campagne plus
verte ; mais pendant 'été le désert des
Agriates retire son voile diaphane et
montre son visage disgracieux au
voyageur souffrant & qui le destin a fait
prendre ce chemin.

On descend en roue libre, le versant
est désolé vers ce golfe pittoresque si
apprécié par Napoléon et si ignoré par le
commerce, a coté duquel est située la
bourgade de Saint-Florent. Ce petit
village de pécheurs au bord de la mer
compte 896 habitants : la minorité
masculine y drape les quais déserts et la
composante féminine drape chaque
arbuste, 2 I'entrée de la ville avec du
linge qu’elle lave dans un mince ruisseau
entre de grands peupliers tels que Corot
aurait aimé les peindre.

EN FAISANT LE TOUR DU CAP

Avant de faire le tour du Cap Corse en
direction de Bastia, il est bon d’avoir
conscience que cet appendice est tout a
fait différent de la terre a laquelle il est
rattaché. La chaine de montagne a
poussé les Cap corsins vers la mer si

bien qu’ils se classent au second rang
derriére les Bretons pour leur présence
dans la navale et la marine marchande
francaise. Quand /e Liberté a sombré
dans le port de Toulon, la moitié du
Cap Corse était en deuil.

Le méme plissement montagneux qui
a envoyé les Libanais en Amérique du
Nord a conduit les Cap corsins du Cap
Corse en Amérique Centrale et en
Amérique du Sud et méme ceux qui
sont restés ont un air entreprenant qui
n'est pas Corse.

Dans le Cap Corse on n'a jamais
connu la vendetta. Quand Prosper
Mérimée a transféré I'action de son
meilleur roman du pays de Colomba,
derriere Propriano, a l'autre bout de la
Corse, il I’a située a Pietranera, un
faubourg tranquille de Bastia, et a sacrifié
ses convictions de romancier a des
considérations humanitaires. Il pouvait
décrire une vendetta dans le Cap Corse
sans en déclencher une. Colomba sortit a
Bastia et fut recu de la méme maniére
que Je Virginian fut requ a Boston.

A Touest, les montagnes surplombent
la mer. Ici la route en corniche est
infiniment plus impressionnante que
celle plus connue sur laquelle les stations
d’hiver de la riviera sont perchées. Elle
va, en montant, loin au-dessus de la mer
et suit une trajectoire semblable a celle
d’une corde tendue qui court contre un
mur imposant, en snobant les ponts au
niveau de I'eau. Elle descend rapidement
vers des petites vallées triangulaires qui
sont a 'embouchure des cours d’eau de
montagne.

Elle tourne et vire, tourmentée par
angoisse des falaises en surplomb qui,
de temps en temps, laissent choir sur
son empierrement des matériaux pour le

réparer. Elle occupe le No Man’s land,
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Photographie de Clifton Adams

Une pause dans un champ de blé fraichement fauché, prés d’Ile-Rousse,
nord de la Corse

Jeanne, 19 ans, qui porte un fichu blanc et un tablier & rayures sur une robe de grosse toile noire,
moissonne le blé avec les hommes et les garcons dans le champ paternel. Sa fourche a éé « fabriquée

aux US.A. ».
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situé entre les forces de la montagne et le
flot marin, spectatrice fidele de leur
combat sans fin.

LA LEGENDE HEROIQUE DE NONZA

De Nonza a Centuri, les bourgades
sont accrochées au versant de la barriere
montagneuse, a coté d’anciennes tours,
assises sur un socle rocheux. De tous ces
charmants villages, Nonza est le plus
pittoresque. Lapproche par le sud ne
révele pas son caractere spectaculaire.
Depuis la mer, les maisons escaladent
une pente assez raide et la Tour de
Nonza sur sa pointe rocheuse est plus
solitaire que la plupart. Mais, vue de ce
coté, la bourgade est installée sur une
colline escarpée plutoét qu'au-dessus
d’un a-pic.

Ce qui n’est pas le cas au nord. Il y a
un abrupt de 500 pieds de la tour
génoise en ruine aux vagues qui
déferlent avec fureur en contrebas. Des
maisons proches de la route derriere la
pointe la plus élevée ne sont pas posées
sur la colline, mais elles sont amarrées a
elle. Un sentier escarpé, véritable
escalier sur une bonne partie de sa
longueur, descend jusqu'au bord de
I'eau et on y voit constamment monter
un convoi de femmes et d’anes portant
de Peau propre jusqu’au sommet. La
gravité est utilisée pour 'usage inverse.
Du bas peu soigné des fagades des
maisons en surplomb, dégouline de
'eau sale en direction de la mer. Clest
une bourgade inoubliable dans un
décor impossible.

Nonza a été fréquemment assiégée,
et avec Bonifacio elle partage une
histoire qui est trop belle pour étre
vraie. Clest la premiere place forte et la
seule ol1 se rendant & une promesse que

la garnison serait épargnée si elle
évacuait la place, un homme seul,
Jacques Casella, chargé d’armes avanca
et dit aux assiégeants ébahis « La
garnison c’est moi ». U'ennemi le
décora et sur ce rocher abrupt, ot 'on
ne pourrait faire tenir aucun autre
matériau, s’est accrochée cette légende.

Des amis m'avaient dit que je devais
aller voir Canari et, sur les bornes
kilométriques le long de la route, je
guettais attentivement le nom. Ayant
traversé Sagone sans le savoir, je ne
voulais pas laisser une autre bourgade
m’échapper par manque d’attention.

Les collines étaient semées de villages,
certains au-dessus de la route et d’autres
au-dessous ; le chocolat et le croissant
d’Tle-Rousse m’avaient laissé Iesprit
vide ; je dépassais donc 'un apres
lautre des villages pleins de charme,
Canari serait ma compensation.

C’est devant un petit groupe de
maisons a coté de la route que mon
chauffeur, qui était sans doute aussi
affamé que moi, arréta la voiture.

« Nous voici 2 Marinca, » dit-il. Je
n’avais jamais entendu parler de
Marinca. Nous avons continué i rouler
contournant une colline apres l'autre, et
nous sommes descendus vers un petit
hotel, posé a plat contre une vieille tour
carrée, oll nous avions commandé le
déjeuner. Je vis le nom, et je réalisais
que nous étions a Pino, ce havre
merveilleux de la gastronomie.

« Mais nous avons raté Canari, » disais-
je 2 mon chauffeur en protestant.
« Marinca, cest Canari, » fut la réponse.
Pour la seconde fois, au cours de cette
premiere exploration rapide du pays,
javais traversé sans le savoir une ville que
j'avais imaginée et que je désirais voir.

En Corse un groupe de villages tient
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Gendarmes sur une route de montagne
Ce sont des policiers de ce genre qui ont fait beaucoup pour décourager la coutume de la vendetta depuis que la
Corse est entrée sous les lois de la France.
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son nom du hameau le plus important.
Dans certains cas, comme 2 Bastelica, il
n’y a aucun village portant le nom sous
lequel 'ensemble du groupe est connu.
On prend un autocar pour Bastelica et
'on découvre que la maison de Sampiero
est 2 Dominicacci. On grimpe vers
Morosaglia pour entrer dans la chapelle
commémorative de Paoli, et 'on
découvre que les cendres du « pere de la
patrie » sont déposées a Stretta. Clest
ainsi que j’ai traversé Marinca en
cherchant Canari.

Je n’avais pas la plus petite raison d’en
vouloir & qui que ce fat, puisque le
déjeuner a Pino, a I'heure tardive ou
nous y étions arrivés, était suffisant pour
me faire oublier toute contrariété. Il n'y
a pas dans toute la Corse d’endroits ol
Pon peut manger aussi bien qu'a Pino,
ol un petit hotel est la preuve que les
auberges corses peuvent étre pleines de
charme, et que les aubergistes corses
peuvent regarder leurs hotes autrement
que comme des empécheurs de tourner
en rond.

UNE AUBERGE CORSE QUI
CONTREVIENT A TOUTES
LES REGLES DE LILE

La charmante hétesse sortit pour nous
accueillir, avec un tablier propre et un
visage rayonnant. « Avez-vous regu mon
télégramme ? » demandais-je. Cétaient
les premiers mots écrits en francais que
j’avais jamais remis a quelqu’un, 2
exception d’un professeur indifférent, et
je découvrais avec surprise ou presque
que cela avait marché. « Aimeriez-vous
vous laver les mains ? » demanda ensuite
ma toute nouvelle amie. Par chance,
mon expérience des auberges corses et de
ceux qui les tenaient était si mince que je

ne suis pas tombé raide mort de surprise.
Me laver les mains ? Qui a déja entendu
un aubergiste corse suggérer une telle
chose ? Mais tandis que je le faisais, je
remarquais 4 quel point la chambre était
nette et je décidais, avant méme d’avoir
déjeuné, que Pino me reverrait.

Pendant les semaines qui suivirent,
d’hotel en auberge, je pensais avec
nostalgie 2 mon déjeuner a Pino. Pour en
connaitre la saveur, représentez-vous une
grande salle a I'étage, aussi en ordre
qu’une salle d’hétel dans une ferme
américaine, avec une nappe rouge et
blanche, impeccable, marquée par les
plis laissés par le fer comme sur un
article de publicité. Derriere moi, un
feu et devant moi une pile d’assiettes, qui
atteignait presque mon menton. Au
sommet de la pile se trouvait une
serviette de table en lin épais, d’'un blanc
que seul le soleil peut donner, et assez
grande pour servir a une douzaine de
personnes.

A peine eus-je le temps de noter tout
cela que le défilé des viandes commencga.
Un ceuf mollet qui, j'en suis shr, n'avait
jamais eu une chance de refroidir, érait
suivi d’une bouillabaisse comme
Marseille n’en a jamais connue. Vinrent
ensuite deux poissons délicieux. Mon
hotesse rayonnait de fierté quand elle
affirma que c’était le poisson du pays.

On mit ensuite sur la table de la joue
de porc croustillante et un délicieux petit
steak avec de ces pommes de terre frites
a la francaise, qui font honneur au pays
d’ou elles tiennent leur nom ; mais il n'y
avait pas de menu et je n'avais aucun
moyen de savoir 2 quel stade j’en étais de
mon voyage dans ce paradis de
gourmets.

Une bécasse, avec une poitrine aussi
développée que celle d’'un gymnaste,
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La convivialité d’une cave a vin Corse
Le bouquet de maquis suspendu montre que l'on sappréte & faire « bonne chére ». Certains petits bars servent des
repas & midi et le soir. Entre les heures de repas, les clients cherchent i se divertir avec des cartes et des vins légers du

pays.
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apparut ensuite, suivie apres un intervalle
raisonnable de haricots blancs si
savoureux que pour en manger un
habitant de Boston en aurait oublié sa
fierté de Bostonien ; puis du fromage et
des fruits, une assiette ol sempilaient
des mandarines anxieuses, a 'évidence, de
perdre leur enveloppe colorée pour
prouver a quel point elles sont bonnes a
I'intérieur, avec des figues, des noix et du
raisin.Je fus si généreux avec le pourboire
que mon repas et celui de mon chauffeur,
qui avait pris le méme mais avec du vin
et du café en plus, me revinrent a 1$ 25.

De retour a Pino, des semaines plus
tard, je fus suffisamment déloyal envers
ma premiere hotesse pour me rendre
dans I'hotel concurrent ; mais j’avais
mes raisons et je ne le regrettai pas. Le
repas y était aussi bon, et mes intentions
éraient d’y rencontrer un marin a la
retraite, décoré et récompensé par trois
organismes différents pour avoir, au
risque de la sienne, sauvé la vie de trois
Annamites, lorsqu’il était officier sur un
bateau en mer de Chine.

Pino nest qu'un de ces charmants
villages de la cote ouest, au nombre d’'une
demi-douzaine qui possedent une belle
église, quelques cimeti¢res bien
entretenus, plusieurs vieilles tours de
garde et de refuge, et dont 'aspect général
respire la propreté et la gaieté. Mais
lorsque quelque banquet, qui sort de
lordinaire, me fait me rappeler les festins
qui m'ont marqué par le plaisir que jy ai
pris, je ne peux m'empécher de penser a
Pino et aux repas que j'y ai faits.

SCENE D’HIVER
DANS UNE AUBERGE CORSE

Ce fut a Pino que hétesse et hote me
firent asseoir a leurs tables abondantes

aupres d’un feu qui me chauffait le dos.
Pino est 'exemple méme du paradoxe
des auberges corses o habituellement un
déjeuner d’hiver, bon ou non, est une
rude épreuve.

On pénetre dans une piece étroite et
dépouillée au fond de laquelle se trouve
la principale attraction, un feu ol se
consument lentement des racines de
bruyere, morceaux noueux dont le cceur
en mauvais état est impropre 2 la
fabrication des pipes. Autour de ce feu,
auquel fait défaut le crépitement et le
rougeoiement du pin ou du bouleau, se
trouve le groupe habituel de ceux que
'heure du repas ou la nuit a surpris en
chemin.

Le marchand ambulant a parqué son
ane dans quelque étable et a entassé son
éventail de produits dans sa petite
chambre. Maintenant il offre ses mains
noueuses a la chaleur qui est pour lui un
luxe, tandis que le feu se met a flamber
en réponse au soufflet qu'actionne une
jolie femme qui semble 2 la fois cliente et
amie de 'imposante patronne.

De derriere, on voit un halo flou
autour de la chevelure argentée du
marchand ambulant, venu la s’abriter,
et une tache brillante 1a ot la lumiére du
feu tombe sur le livre de classe sur lequel,
comme une espece de Lincoln corse, le
fils de la patronne étudie.

Sur une table proche du milieu du
mur extérieur, entre la lumitre qui se
mourait sur la neige a extérieur de la
porte ouverte, et le rougeoiement de
I’atre, un hachoir a viande et une
machine a farcir les saucisses étaient
actionnés par '’homme de la maison,
manifestement rappelé pour cette tAche
du maquis giboyeux sillonné de chemins.

A Tévidence, il y a 1a un petit groupe de
familiers, et on souhaite, alors, avoir la
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Filets de péche et nasses a langouste au bord du quai de Centuri

Centuri sur la cote ouest du Cap Corse, la péninsule la plus au nord de lUile, était le port it accosta
Boswell quand il visita la Corse. « La vue des montagnes couvertes de vignes et doliviers »,
éerivait-il, « était extrémement agréable et l'odeur de la myrte et dautres arbustes et fleurs
aromatiques qui poussaient tout autour de moi était trés rafraichissante. »
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langue moins embarrassée et oreille plus
fine. Mais situation et nationalité sont un
handicap plus lourd que la maigre
connaissance que I'on a de la langue.

La patronne essuie la graisse de saucisse
sur ses mains, prend sur le manteau de la
cheminée une lampe en verre de couleur
verte et le coeur de ’honorable voyageur
chavire. Il se sait condamné 2 frissonner
dans la solitude de la piece du haut dont
la taille et le sinistre sont tout
élisabéthains.

Pendant la montée, il marque le pas
derriere madame et attend, les mains
dans les poches, completement frigorifié,
que se soit achevée chacune des lourdes
enjambées qui le précedent en gravissant
les escaliers sombres.

A plusieurs reprises, je laissais entendre
quil me serait plus agréable d’étre
autorisé a gotter le bonheur d’étre en
compagnie plutdt que de supporter la
grandeur de la solitude derri¢re un
monument de faience sans chaleur qui
indiquait que le véritable confort était
enterré 12 ; mais votre hotesse corse, au
grand cceur, n'autorisera pas plus ce
crime de /ése-majesté qu'une jolie jeune
fille corse nautorisera qu'on la prenne en
photo un jour de semaine. Les petites
joies sont indignes de I'honorable étranger
a qui ne saurait convenir que la plus belle
chambre et les plus beaux habits. Aussi
souffre-t-il en silence et garde-t-il a
Iesprit des images beaucoup plus
attrayantes, que ne peut en prendre un
appareil photo du dimanche, puisque la
femme corse rarement jolie, mais souvent
attirante, n'est pas photogénique.

Mais ce n'est pas de cette fagon qu’ils
sentent les choses. Dans la mesure ol un
portrait montre une broche miniature,
de la dentelle bon marché et le ruban
attaché d’une maniere stricte, il vaut la

peine d’étre agrandi, et d’étre suspendu
dans la plus belle piece, de fagon a ce
que le visiteur, malgré ses frissons,
trouve un intérét a la galerie de portraits
de style seigneurial qui fait de 'hétesse
plutodt attirante une jeune chose, a lair
guindé et inexpressif, et de celui qui
actionne la machine 4 farcir les saucisses,
une espece de soldat prussien, a la
moustache hérissée et aux nombreuses
médailles.

LE CADEAU DE BOSWELL A LA CORSE

De Pino a Centuri ce qui compte c'est
le campanile. Il y a bien stir des tours de
refuge et de défense, rondes et carrées,
certaines tombant en ruine, d’autres
brillantes d’'un crépi tout récent ; mais
toujours au-dessus des maisons qui
passent inapergues et au-dessus des tours
génoises elles-mémes, se dressent les
clochers d’églises ou leurs campaniles.

En Corse, comme en Russie, I'église
est la particularité la plus remarquable
quand on regarde la partie habitée d’'un
paysage de campagne ; mais on ne voit
pas, en Corse, ces domes opulents qui
ressemblent A des betteraves retournées
ou 2 des olives couleur vert-de-gris.
Léglise n'est qu'une dépendance de son
clocher, et 1a ol les deux sont séparés,
Cest la cloche de la tour plutot que le
lieu de priere qui domine la scene.

Morsiglia a son escalier de vieille tour
et ses petits vignobles en terrasse, chacun
abrité derriere une haie de fagots de
bruyere qui la protege des vents forts et
renvoie la chaleur. Un important
groupement de hameaux et de maisons
isolées constitue Centuri. Je passais peu
de temps dans la partie haute mais je
descendis jusqu'au petit port ott Boswell
accosta au cours du pelerinage qu’il
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Au pied du Monte Stello sur la cote ouest du Cap Corse
Nonza, une ancienne ville féodale avec sa vieille tour et son chiteau génois, domine le golfe de Saint-Florent depuis
son promontoire rocheux.
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faisait vers le quartier général de Paoli,
pour rendre un culte & son héros.

Quel extraordinaire propagandiste fut
cet homme et combien la Corse lui est
redevable ! Boswell, Rousseau, lord
Byron et Mérimée ont fait pour la Corse
ce quelle n’a jamais été capable de faire
pour elle-méme. Ces passionnés ont
amené du romanesque dans une terre ot
tirer dans le dos d’'un homme, et cela
sans crier gare, était une facon de faire
qui ne choquait personne.

Comme Napoléon, les Corses les plus
connus ont gagné leur renom en tant
que Frangais. La Corse est la pépiniere
des administrateurs francais, et partout
ou la tiche, dans les colonies, est trop
difficile ou trop astreignante pour un
Francais du continent, c’est un Corse
quon en charge et qui prend la situation
en main, avec bonheur.

Mais cette Corse moderne, ou le
romanesque n'a plus rien de bravache, de
cruel ou de mélodramatique, mais repose
sur une loyauté irréprochable et un
talent, est perdue de vue a cause d’un
écrivain britannique, dont le contact
avec la renommée était un cockrail
délirant qui a mis Paoli et la Corse a la
mode, a I'époque o1 'on cherchait leurs
amis et ol leurs sympathisants étaient
peu nombreux.

Ce journaliste enthousiaste, dont le
journal sur la Corse est peu connu
aujourd’hui, a fait pour la Corse ce que
Lord Byron fit pour la Grece - en la
mettant 4 la mode a une époque ou le
mot liberté était sur toutes les lévres mais
ol ces conquétes sans grande importance
¢taient comme un volant renvoyé a tour
de role par des raquettes frangaises et
génoises avec toutes chances de tomber
entre les deux dans un océan d’oubli.

En tournant au bout du Cap Corse

pour franchir la derniére ligne droite qui
mene de Macinaggio a Bastia, la route
est parallele 2 la mer, grimpant par
moments pour économiser les virages
ou bien se tenant en retrait des vagues
sur une plage de coquillages. Elle ne
cherche pas a gagner les villages sur les
hauteurs. Elle a le sentiment du devoir
accompli, si elle dessert les marines et les
ports relativement insignifiants par
rapport aux villages réels.

Autrefois, avant I'achévement de la
route coticre, un Cap corsin ne faisait
pas 'acrobate autour des précipices pour
aller rendre visite 2 un ami dans une
commune voisine. Il faisait de la mer sa
grand-route  et, quoique la
communication terrestre le long de la
cote est ou de vallée en vallée fut bien plus
simple que sur la cote ouest, plus sauvage,
l'utilisation d’un bateau était plus facile
que celle d’un véhicule 4 roues.

Méme aujourd’hui il n’y a pas de
grand-route sur la cote est. Pour se rendre
d’un village de montagne a un autre, on
doit descendre vers la mer. En ce qui
concerne la desserte des villages hauts-
perchés de la cote est, I'autobus, qui fait
le tour du Cap, pourrait aussi bien étre
un bateau a moteur. La route qui ne
traverse aucun village sauf Erbalunga
donne acces 4 des routes transversales, de
deux a cinq kilometres de long, qui
grimpent vers les bourgades. Une de ces
routes transversales tire presque tout
droit en remontant la vallée de Santa
Severa a Luri, puis, avec des contorsions
angoissantes, franchit le col situé au-
dessus de la tour légendaire de Séneque
pour revenir a Pino.

Les villages de la cote est ne m'ont pas
laissé beaucoup d’impressions, peut-étre
parce que je ne my suis jamais rendu.
Aucun chauffeur ne voudrait se risquer
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Rue du plus vieux quartier de Bastia

Bastia est plus vivante au présent et au futur que nimporte quelle autre ville de | “Ile. Lhuile dolive,
le vin du Cap Corse et certains des plus beaux citrons du monde partent de ses quais en direction
de la France et de lltalie. Ajaccio, fréquentée par les étrangers, a été appelée le Nice et Bastia le
Marseille de Corse. La ville a hérité de Génes la taille de ses immeubles.
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sur les mauvaises routes qui les relient a la
grand-route du bord de mer. D’anciens
écrivains avaient parlé de palais érigés
par les « Américains », ces Cap corsins
qui avaient fait fortune en Amérique
Centrale et en Amérique du Sud, et
étaient revenus au pays, pour se jucher
sur de charmants petits perchoirs, que
leurs fonds étrangers leur avaient permis
d’accrocher 4 leurs collines bien-aimées.

Jai rencontré plusieurs d’entre eux,
rentrés de leurs vagabondages, mais ils
n’étaient jamais chez eux. Ils étaient sur
le chemin du steamer qui relie leur terre
natale 4 leur pays d’adoption soit parce
qu’ils y embarquaient, soit parce qu’ils en
débarquaient.

BASTIA, LA METROPOLE DE CORSE

Bastia est la métropole trépidante de la
Corse. Son syndicat d’initiative I'a
décrite ainsi, et le vrai Bastiais, en
quittant son café pour aller dans son
club, tire ses manchettes, ajuste son
chapeau et affiche un air tres affairé.
Bastia a la conscience du progres dans la
peau si bien quon n'y fline pas avec
'abandon ajaccien mais avec un petit
sentiment de honte.

Bastia est presque devenue
provinciale. Il y a longtemps qu’elle se
distingue du reste de la Corse. Ses
femmes sont différentes de celles
d’ailleurs : elles ont les moyens de porter
des bas et elles shabillent mieux. On se
bouscule dans son opéra et ses magasins
ont quelque chose a vendre et ils le
vendent.

Je visitai une douzaine de petites
librairies & Ajaccio pour acheter les
Lettres de Mon Moulin de Daudet, mais
il se trouvait que c’était toujours dix
jours trop tot méme lors de la seconde

visite aprés une excursion de quinze
jours. Je le demandais 4 Bastia dans la
premiére librairie que je remarquai. I
tomba du coin ot il se cachait comme
un bienfait et une douce pluie.

« Le voici », dit la charmante
employée avec une brusquerie qui me
donna la nostalgie de 'Amérique.
« Avez-vous lu La Garconne ? » Sans
doute pensait-elle que le livre qu’elle me
vendait était de Léon Daudet et non
d’Alphonse, mais elle lavait et
immédiatement. Le commerce a Bastia
n'est pas hésitant.

Comme Hong Kong, Bastia érait
autrefois un petit village de pécheurs
mais, en 1380, un gouverneur génois y
fit construire un fort a partir duquel il
pouvait mener la guerre contre les Corses
de Pintérieur. Des bastions de cette
forteresse, la cité tient son nom. Le si¢ge
du gouvernement fut transféré des
environs de I'étang de Biguglia dans
Pendroit qui, jusqua ce que Madame
Laetizia Bonaparte I'etit déplacé a
Ajaccio, fut la capitale de la Corse. Elle
est maintenant la résidence du
gouverneur militaire.

LES BEAUTES DE BASTIA

Genes, qui a légué a la Balagne ses
meilleures variétés d’olives, a donné a
Bastia ses taudis qui grimpent jusqu’au
ciel. Le Génois, d’instinct, appuie sa
maison 2 une colline et y pénétre ensuite
a sa convenance par le toit ou la cave.

Les quartiers les plus anciens de Bastia
sont faits de maisons baties en hauteur
avec tant d’étages que personne n’oserait
les compter ; et les rues qui traversent
cette masse de constructions comme des
galeries de taupe ou des crevasses dans le
sol sont si étroites que par endroits on
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Dans la Haute ville, sous la Citadelle de Corte
Les petites maisons vieilles de plusieurs siécles construites en pierres ou méme en galets semblent
suffisamment massives et robustes pour durer encore des siécles.
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peut toucher les deux cotés. Il y a des
escaliers raides qui descendent vers le
port et la Ruelle du Guadello est aussi
encaissée que longue.

Ces immeubles imposants et ces rues
étroites donnent aux plus anciens
quartiers de Bastia ce qui apparait
comme un charme rare. Si le voyageur
trouvait chez lui les mémes conditions de
vie, il interpellerait le conseil municipal
sur un environnement aussi insalubre.

Le crépuscule baigne ces édifices
malodorants dans un rougeoiement du
plus mystique effet. Les rouges et les jaunes
passés avec les taches vertes et bleu sombre
que font les toits se refletent légerement
voilés dans les eaux scintillantes du port.

Mon ami m'emmena la-haut dans le
parc, d’oll nous pouvions regarder entre
les pins parasols, toute cette splendeur
désordonnée. Il memmena flaner sur les
places des marchés o1 la puanteur ruina
le spectacle sonore, jusqu'au moment ol
dans I'encadrement de la votte d’un vieil
immeuble jai pu voir le bleu de cette
mer qui baigne les pentes de I'lle d’Elbe.

Mon ami devait des yeux abimés a un
gaz nocif. Parfois je ne parvenais pas a
voir précisément la beauté qu’il avait
entrevue. Sa vue affaiblie avait pour lui
des égards dans la cité qu'il aimait, et de
temps en temps, il agrippait mon bras
jusqua me faire mal, cherchant 2 me
faire percevoir le charme qui le retenait [a.
Il me révéla une vingtaine d’échappées de
vue ensorcelantes, mais la plus belle fut
sans doute celle que j'entrevis dans le
ceeur d’un vrai Corse qui aime son pays
natal.

JALOUSIE ENTRE PORTS RIVAUX

Bastia est, sans aucun doute, peu
consciente de son importance pour la

Corse, et elle regarde avec un peu de
jalousie la modeste réussite des autres
ports. Besogneux malgré le
provincialisme étroit par lequel certains
se distinguent des cantons de I'intérieur
de I'lle, les ports de Corse gardent une
certaine amertume de leur caractere
besogneux. Quand la rumeur a circulé
que serait mis en service un nouveau
vapeur, plus important, sur la ligne
Bastia-Nice, Ajaccio s’est aussitdt
mobilisée contre cet exemple de
favoritisme, au point que les directeurs
de la compagnie ont écrit une lettre
ouverte, pour assurer a la population de
la capitale endormie que leur cité serait
dotée d’un service équivalent.

Ce qui semble une broutille 2 un
étranger est d’'une haute importance
pour la Corse. Lors de ma premiére
visite 2 Bastia, il s’était su que le
Mauretania devait sarréter une journée
a Ajaccio, au cours de sa croisi¢re en
Méditerranée, avec a bord des
centaines de millionnaires américains.
Un bateau de touristes n'a jamais fait
de croisieres en Méditerranée sans
millionnaires. N’importe qui vous le
dira. « Pourquoi un tel vapeur devrait-
il faire escale a Ajaccio plutét qu'a
Bastia ? » demanda quelqu’un qui
semblait me reprocher cet affront a
I'égard de sa belle cité. « Ajaccio n’est
qu'une ville paresseuse. Bastia est
moitié plus grande et trois fois plus
active ». La belle opinion que ces
Américains pressés (les touristes
américains millionnaires sont toujours
pressés) auront de la Corse en n’en
voyant qu'Ajaccio ! Mais ce fut la
méme chose I'an dernier. « Le George
Washington a fait escale a Ajaccio et
nous a laissé tomber. Il faudrait faire
quelque chose. »
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Chargement de chaufferettes d’un train a Ghisonaccia dans la plaine de la
Cote orientale
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LE CHEMIN DE FER AJACCIO - BASTIA
PEUT TRANSPORTER SIX PASSAGERS

DE PREMIERE CLASSE A LA FOIS

Il est déplorable que les groupes de
touristes soient contraints de s’arréter
uniquement dans un des ports de la Corse
puisque le voyage en train entre la
capitale! et la métropole® est d’'une rare
beauté et d’'une extréme variété, offrant
un éventail de tout ce qui caractérise la vie
et les paysages corses. Peu nombreux sont
les bons vapeurs qui ne pourraient pas
faire le tour de I'lle et gagner Bastia depuis
Ajaccio pendant que le petit train suit sa
route en haletant & travers I'épine dorsale
du pays et descend de l'autre coté.

Méme si tous les wagons, de premiere
classe en Corse, étaient mobilisés pour
Poccasion, les membres d’'un groupe de
touristes important ne pourraient pas
traverser I'ile tous en méme temps.
Récemment, le chemin de fer a fait
lacquisition de deux excellentes voitures
qui font la fierté de 'administration. Dans
chacune, il y a un salon spacieux qui
devrait avoir une fleur en cire sous une
cloche en verre, et un « vide poche » sur
chacun des si¢ges luxueux, mais je n'ai
jamais vu ce compartiment spécial ouvert.

Une partie d’entre nous voyagea en
seconde classe plutdt qu'en premiere
classe, parce que six passagers de
premiere classe seulement peuvent étre
installés dans ce wagon de luxe. Mais,
pendant tout ce temps, le spacieux
compartiment spécial resta verrouillé et
ses rideaux tirés. Une aussi « belle salle »
est un endroit ol l'on devise
agréablement et dont I'usage aussi serait
fort agréable. Mais, comme les salles de
I'Empereur, qui font de la gare de Tokyo
1. : Ajaccio
2. : Bastia

deux parties séparées, les compartiments
spéciaux des chemins de fer corses ne
servent a rien, bien qu’ils soient hissés
sur les montagnes et ramenés tous les
jours - que de poids mort.

Lorsquon descend la cote orientale, le
voyage, en comparaison des autres, est
monotone et dépourvu de cette grande
variété de paysages a laquelle on sattend
en Corse. Apres qu'un chauffeur a franchi
les montagnes le long de la cote
occidentale ou en traversant I'ile, il peut
considérer sa profession comme une
occupation accessoire, quand il tombe sur
les routes de la plaine orientale droites
comme une trajectoire de fleche. Pourtant,
en hiver, le voyage n'est pas sans surprises
agréables, puisque I'on a de la une vue
d’ensemble superbe sur la chaine de
montagnes enfouies sous la neige.

LA CORSE DES PLAINES A BATTU EN
RETRAITE DEVANT LES MOUSTIQUES

A Casamozza, chemin de fer et routes
plongent a l'intérieur des montagnes
pour longer le Golo vers "amont
jusquau noeud vital de communication
qu’est Ponte-Leccia. Ici comme 2
Barchetta et a Folelli, il y a des fabriques
d’acide gallique destiné a la production
de solutions de tannin provenant du bois
du chataignier. A Barchetta, il y a une
nouvelle fabrique ot pour la premiere
fois on produit du papier a partir du bois
de chataignier réduit en pulpe. Au sud
de Casamozza vers Prunete et Cervione,
notre route passe a 'est du pays de la
chataigne, la Castagniccia.

Nous n’obliquons pas vers le coeur du
pays, mais nous longeons, parallelement,
la cote basse jusquau phare d’Alistro.
Passé le site de l'antique cité d’Aléria,
pres de 'embouchure du Tavignano,
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Un berger et son fils dans le défilé de I'Inzecca
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nous sommes restés, pour la nuit, au
domaine de Casabianda, ['une des
quelques étendues de la cote orientale
qui n’a pas capitulé devant le
moustique.

Devant le moustique de la cote
orientale, le Corse a battu en retraite
vers les montagnes, laissant les étendues
les plus fertiles de I'fle pratiquement
incultes. A I'époque des Sarrasins et des
corsaires barbaresques, on se réfugiait
dans de gros bourgs, construits dans les
montagnes, et, aujourd’hui, la fievre et
la chaleur dépeuplent, en été, les plaines
étroites.

IL'Y A DEUX CORSES

Comme au Liban, les terrasses sur les
flancs des montagnes sont la preuve de la
dureté du travail, pour un rendement
parfois sans adéquation avec elle ; et, a
portée de main, il y a des plaines fertiles
presque désertées par la vie parce que le
cancer du fatalisme ronge depuis des
siecles le coeur valeureux du Corse. Fievres
et chaleur ont, par leur persévérance,
conquis des endroits ol jamais aucun
envahisseur étranger n'avait planté son
étendard.

Il y a vraiment deux Corses : la plaine
cotiere est source de profits pour esprit
d’entreprise génois, pisan ou romain et
nécessité pour les contacts de I'ile avec le
monde extérieur ; la Corse des
montagnes, plus ou moins indépendante,
qui, au lieu d’étendre son empire sur la
plaine cultivable, s’est cantonnée dans les
replis des collines et les montagnes
déchiquetées, batissant de nouvelles
demeures sur les hauteurs et laissant les
résidences de la plaine, un temps
habitables, exposer leurs intérieurs privés
de toits au ciel brtlant.

Il y a quelque part, chez le Corse, un
manque de cet esprit d’entreprise, de ce
sens de la coopération et du projet
commun qui permettent de proscrire les
fievres et d’assainir les marais. Les
difficultés, que I’Assyrie et Babylone ont
résolu pour construire, étaient du méme
ordre que celles devant lesquelles la
Corse a cédé ou montré une carence
lamentable.

Le Corse a reproché a la France de ne
pas avoir fait aboutir a Bonifacio la ligne
de chemin de fer de la Cote Orientale,
mais il ignore le fait qu'un chemin de fer
doit son existence tout autant aux terres
quil traverse quaux ports qu'il dessert, et
que, si les fievres regnent sur les champs
incultes, 'extension des deux petits rails,
séparés par un metre, qui les longent, ne
sauvera pas une plaine de la maladie et
de la pauvreté.

Un ballot de moustiquaires aurait
sauvé la vie de beaucoup de Corses. Le
drainage des marais miasmatiques
permettrait & des milliers d’acres de
redevenir ce qu'ils étaient a I'époque des
Antonins qui les sauverent des
conditions qui prévalent maintenant,
quand Aléria voyait embarquer de
grandes cargaisons de grains pour nourrir
la Rome Impériale.

La cote orientale était et demeure la
Camargue de la Corse*. Mais le Corse
fait moins bon usage de cette riche
région que ne fait le gardian camarguais,
de ses plaines moins fertiles.

*Voir « the Camargue, Cow-boy Country of
Southern France, » par Dr. André Vialles,
dans THE GEOGRAPHIC de juillet, 1922.
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Matin apres la neige a Bicchisano

La combinaison des deux villes de Petreto-Bicchisano inséparablement lides comme le sont la plu-
part des villages corses sétend le long de la route qui du sud d’Ajaccio va & Sarténe au milien de
certaines des plus belles collines de Corse. Les villes jumelles sont nichées au ceur d’une couronne
d'arbres ombreux avec le Mont San Pietro semblable au Ben Nevis qui les surplombe.
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DES PREUVES QUE LA CORSE EST
PEUT-ETRE EN TRAIN DE SE

REVEILLER

La plantation d’eucalyptus qui a
embelli le paysage monotone a créé des
nids 2 moustiques ; mais les marais
envasés n‘ont pas été asséchés par ces
arbres qui demandent beaucoup d’eau ;
et le véritable littoral de la Corse s'étend
le long d’une ligne imaginaire cent
pieds au-dessus du niveau de la mer.

Clest la que, juste sous les yeux de
pauvres gens, se trouvent les terres
fertiles mais incultes et des milliers
d’entre eux mourraient de faim si la
maladie de I'encre devait attaquer les
chataigneraies.

La plaine serait-elle peuplée d’ennemis
que la vaillance du Corse ne ferait pas
plus défaut aujourd’hui qu’elle ne faisait
défaut dans le passé, quand des vingtaines
d’histoires relatives a cette vaillance, que
se sont appropriées maintenant d’autres
personnes, avaient leur origine véritable
dans le caractere corse.

Mais la plaine orientale de la Corse, la
vallée paradisiaque de Sagone, le Campo
dell’Oro, la vaste étendue de terrain
derriere Saint-Florent, sont aussi
révélateurs du succes obtenu dans la lutte
contre la malaria, que les excavatrices
frangaises rouillées de la jungle de Panama.

Il n'y a pas de climat assez pénible, ni
de problémes sanitaires et mécaniques
suffisamment embarrassants pour
donner un coup d’arrét au progres du
monde organisé. Les chemins de fer
traverseront des déserts arides pour
atteindre de riches mines ; la forét
vierge tropicale disparaitra avant le
besoin de bananes, de caoutchouc ou de
café ; ni la chaleur, ni le froid, ni la
famine ne peuvent sauver de ceux a qui

elles sont nécessaires les ressources
pétrolieres de la terre.

Mais en attendant, dans les régions
trop pauvres pour que s’y développent
des activités importantes, la déforestation
dépouille la roche de sa couche de terre,
Iérosion emporte les éléments fertiles
du sol, les rivieres s’envasent et
deviennent des marais ou les fievres
prosperent et la famine menace. Voila ce
qu'est la cote orientale de la Corse.

A coté de la grand-route au sud de
Bastia, on a ouvert une tranchée dans
laquelle des canalisations d’eau sont en
train d’étre posées pour que les villes les
plus importantes de I'lle puissent recevoir
eau plus pure des montagnes. D’autres
projets sont également en cours de
réalisation pour rendre l'est fertile aussi
florissant que l'ouest rocheux et il se
peut que nous soyons a nouveau a 'aube
d’une nouvelle prospérité.

Le domaine de Casabianda, une
grande propriété d’environ 5000 acres,
est maintenant mis en valeur par les
Ponts et Chaussées. Le sauvetage de la
cote orientale qui avait été entrepris
comme la réalisation d’un grand réve a
été abandonné il y a quelques années, ses
batiments de luxe, ses silos gigantesques,
ses grandes écuries, ses bergeries et ses
porcheries en disent long sur cet échec
tragique. Mais, récemment, ces
batiments autrefois abandonnés ont été
remis en service et le menu et le gros
bétail de Casabianda était le plus beau
que j’ai vu en Corse. Chomme qui me
servait de guide m’affirme qu’il habite la
tout au long de I'année et ses acces de
fievre ne lempéchent pas de travailler.

De retour dans les montagnes, il y a
des affiches dans chaque restaurant,
demandant aux gens, comme un devoir
patriotique, de se nourrir de chétaignes
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Empilement d’écorses de chéne-liege soigneusement coupées,
p g g
prets a étre emballés : Bonifacio
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et d’autres produits locaux pour que 'on
n’ait pas besoin d’envoyer l'or francais a
I'étranger pour acheter du grain. Il
semblerait que Casabianda soit bien
équipé pour une réussite agricole, si 'on
arrive A bannir les fievres de la plaine, qui
s'étend derriére les marais salants de
Iétang de Diana et de I'étang del Sale.

UNE ILE DE COQUILLAGES,
MONUMENT AUX FESTINS D’HUITRES

DE LA ROME ANTIQUE

Ces étendues d’eau peu profondes
ou étangs ne sont pas des marécages
boueux en sous-bois mais des marécages
d’eaux libres dont I'aspect n’a rien
d’inquiétant. Le mari de la patronne
de ’hé6tel m’accompagna jusqu’a I'étang
de Diana, en prenant un réel plaisir a
dépasser dans une automobile les
bergers travaillant pour le domaine et
qui doivent pousser sur le bord leur
sotte engeance laineuse pour nous
laisser passer.

Je voulais voir I'ile de coquilles
d’huitres qui, dit-on, date de I'époque
ol la Corse fournissait les huitres
d’Aléria comme le met délicat, par
excellence, des fétes romaines. Des
huitres sont encore exportées de 13, mais
il y a un produit plus important,
surtout avant les vacances de Noél, c’est
I'anguille qu'on expédie, vivante, a Nice
et a Naples, et qui est aux périodes de
fétes ce que la sauce de canneberges est
a notre Thanksgiving et le pudding a la
prune aux noéls anglais.

Au sud de Casabianda, le chemin de
fer de la cote orientale sort du maquis
pour aller s'arréter 2 Ghisonaccia ol
'autocar prend la reléve du train pour
transporter le courrier et les passagers
jusqu’a Bonifacio.

La route file droit jusqu’a la Solenzara
avec un panorama merveilleux de
montagnes enneigées a I'ouest ; mais
dans ce petit village proche de
I’embouchure de la Solenzara, elle
commence a tourner et a sinuer,
comme si elle était une section de la
route de la cote ouest, perdue au milieu
de paysages étrangers. La sarréte la
plaine. Ici, les montagnes corses vont
jusqu’a la mer, et on contourne une
tour génoise qui pourrait occuper une
position identique a la position de
rn’'importe laquelle de celles que I'on
trouve dans une vingtaine d’endroits
du coté opposé de Iile.

DANS LE PAYS DU LIEGE

De 13, on se dirige vers 'intérieur des
terres et on pénetre dans le pays du
chéne-liege qui fournit & Porto-Vecchio et
a Bonifacio l'essentiel de leurs activités.

Porto-Vecchio est assez pittoresque,
surtout vue de la mer, parce quelle
occupe une petite éminence a laquelle ses
remparts ajoutent exactement la touche
qu’il faut ; mais la vie y est monotone.
Pour les messieurs agés, il y a le soleil et
Iespace devant I'église, mais pour les
jeunes il semble ne rien n'y avoir. Les
garcons ne donnent méme pas de coups
dans un ballon. Les filles ne font pas
rebondir de balles en caoutchouc comme
elles le font ailleurs en Corse.

Apres un voyage nocturne épique en
voiture, jatteignis Bonifacio, ol je fus
chaleureusement accueilli parce que
Clifton Adams avait ouvert la voie un an
et demi plus tot.

Bonifacio occupe une position qui
certainement mérite la qualification
« d’'unique », cet adjectif galvaudé. Si les
voyageurs, qui se faufilent dans I'étroit
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Photographie de Maynard Owen Williams

Un tas de sel a Porto-Vecchio
Porto-Vecchio était [ancien « Portus Syracusanus » des Génois. Les plus belles foréts de chénes-lieges
de Corse, qui sont prés de la ville, fournissent au port lessentiel de ses marchandises.
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goulet sur des vapeurs en route pour
I’Orient magique, pouvaient étre
conscients de ce qu'ils ont sous les yeux
lorsqu’ils passent devant les falaises
stratifiées, quelques-uns d’entre eux au
moins, sauteraient par-dessus bord, et
nageraient vers la rive, parce que
Bonifacio est aussi originale que
n’importe quel autre endroit original que
I'on peut rencontrer en faisant un tour
du monde.

Létroite péninsule et le port encore
plus étroit sont aussi solidaires que deux
mains étroitement serrées, ce que les
jeunes garcons jouant a crack-the-
wip appelaient autrefois « a la matelot ».
Les eaux agitées érodent perpétuellement
le sol et les falaises surplombantes sont
suspendues comme une épée de
Damocles au-dessus de 'eau, comme si
chacune essayait d’effectuer I'étrange
mortaisage de la terre ou de la mer. La
mer a creusé son port, en forme de
crochet, doublement barbelé,
profondément a l'intérieur des terres.

En venant d’Ajaccio ou de Bastia, on
descend vers le port de Bonifacio a
travers une entaille sinueuse dans le
plateau calcaire d’ott il est impossible de
voir la ville jusqu'au moment ou elle
nous saute aux yeux, au-dessus des toits,
sans originalité, des quais du port.

Un énorme bastion s’avance comme
pour repousser, maintenant encore, une
attaque. On ne peut pénétrer dans la
haute ville que par des portes avec des
ponts-levis & contrepoids qui nous font
entrer dans un décor médiéval, et nous
font craindre I'interdiction d’introduire
un appareil photo dans ce qui est
manifestement une forteresse.

Pour monter depuis le port il y a un
chemin raide, qui aurait été un escalier, si
les constructeurs n’avaient pas eu

habitude de se déplacer a cheval. De
lautre coté un étroit escalier de pierre
descend jusqu'a la mer, plaqué contre la
muraille rocheuse comme s'il avait peur
de suivre 'exemple de la partie de la ville
en surplomb. En montant vers la porte
est de I'ancienne forteresse, zigzague un
chemin raide comme celui qui descend
vers le port, mais beaucoup plus utilisé
puisqu'il accede directement aux quartiers
les plus peuplés de la haute ville.

Léglise de Sainte-Marie-Majeure a
Bonifacio posséde un morceau de la
vraie croix, enfermé dans une niche
murale. Le maire et le curé en ont les
clefs, au nombre de deux, qui doivent
étre utilisées en méme temps pour
accéder a la relique sacrée, portée en
procession trois fois par an.

Quand le vent et la mer se déchainent
en tempéte contre les étroits fondements
de la cité au point que leur furie effraie
méme les hommes courageux, ce morceau
de bois est porté devant une foule
anxieuse, pour tenter de calmer les eaux.

La nature stratifiée du rocher, sur
lequel repose Bonifacio, fait d’elle une
cité batie a la fois sur du rocher et du
sable. Petit a petit les parties plus tendres
de la falaise située entre des strates plus
dures se délitent et progressivement les
fondements de cette ville, qui n'ont
jamais cédé devant la force, sont en train
d’étre emportés par les eaux jalouses et le
vent infatigable.

Dans la loggia couverte, devant la
cathédrale, des messieurs 4gés parlent
politique, des garcons et des filles jouent,
en criant et en riant, avec des balles en
caoutchouc, tandis que I'abbé leur sourit.
Ce brave homme a une niéce de deux
ans, aux joues roses, qui porte un
manteau rouge et, comme il dit, fait
« tres anglaise » ; il a dans le regard une
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Photographie de Clifton Adams

Constance habite dans une des maisons du XV siecle qui surplombe la
mer a Bonifacio
La chaleur du soleil d'été que renvoie le sol calcaire est responsable de ses raches de rousseur.
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humanité qui impose le respect mais pas
le silence. Il m’'amena visiter I'église de
Saint-Dominique, un édifice du
XI1II¢ siecle, dont il est le curé.

Autrefois, le batiment a c6té de I'église
était un monastere et les moines y
pénétraient par un passage couvert a
arcades. Plus tard, ce bitiment est
devenu une caserne ; maintenant c’est
une école.

UNE CORDE EN POIL DE CHAMEAU
UTILISEE POUR

LCAPPROVISIONNEMENT EN EAU

De lautre coté, a l'angle de la citadelle,
se trouve le puits de saint Barthélemy
dont on gagne les sombres profondeurs
par un escalier en colimagon de 300
marches taillées dans le calcaire, pour
atteindre une porte étroite qui donne
sur la mer. La corde, en poil de chameau
qui autrefois fournissait la garnison en
eau potable, a depuis longtemps pourri,
mais les poulies sur lesquelles elle passait,
pour puiser 'eau deux cents pieds plus
bas dans le bassin au dessous, peuvent
encore étre vues.

Cet escalier sombre, completement
privé de la lumiére du jour, mais qui a
Iextérieur prend une inclinaison
audacieuse en descendant la falaise, est
Iescalier du Roi d’Aragon, qui dit-on
fut construit en une seule nuit. Nulle
part, excepté sur le dome de Sigiri, la
célebre forteresse de Ceylan, on ne peut
trouver un escalier en pierre plus
audacieux et s'il n'avait pas été construit
dans 'obscurité d’une seule nuit,
certaines de ses parties révéleraient le
type d’architecture qui pourrait résulter
d’une fagon de procéder fiévreuse.

Depuis le quai, si le vent n’est pas trop
fort, on prend un bateau et on

contourne, en ramant, le phare de la
Madonetta pour pénétrer dans la grotte
de la Sdragonata, un endroit
merveilleux, pavé sous les eaux bleues de
pierres couleur de pourpre tyrienne et de
lapis-lazuli. Au milieu de I'hiver, le soleil
se couche juste a I'extérieur de I'entrée
déchiquetée contre laquelle les vagues
déchainées feraient chavirer un bateau et
le broieraient comme dans les machoires
de quelque terrifiant monstre marin et
cela quelque soit le temps, sauf s’il est
calme.

Mais plus intéressant que la grotte elle-
méme, est cette ouverture particuliere
dans son toit a travers laquelle la lumiere
se déverse en en faisant moins une
caverne qu'un musée des couleurs sous-
marines. Cette fenétre vers le ciel a
presque exactement la forme de la Corse.

Pour descendre par I'amas de rochers
que la chute du toit a laissé a I'extrémité
gauche, on se propose de construire un
chemin pour que l'on puisse pénétrer
dans la caverne a pied. Il y a bien des
ascenseurs qui descendent a l'intérieur de
la grotte bleue de Capri !

Je demeurais dans la caverne jusqu’a ce
que la fin de 'aprés-midi lui efit ajouté
un plafond rose. Puis avec le soleil se
couchant derriere la Madonetta, dont
Iceil unique étincelant s'était réveillé
pour sa surveillance nocturne au pied
de dangereux escaliers, je passais entre
ces falaises imposantes en direction du
port avec les lumi¢res d’un jaune sale que
'on voyait déja dans les gargotes le long
du quai ; puis je suivais le ruban blanc
de la route jusqu’a 'hotel isolé d’oli on
n’a plus de vue sur la plus pittoresque des

villes corses.
Au clair de lune, je revins le long de

cette route blanche et passai les portes
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sombres qui, comme par oubli ou par
traitrise, étaient toujours ouvertes. Il y
avait juste un ballon dans les rues pavées,
juste lumiére sur les
impressionnantes murailles ; puis,
quelques notes d’un orgue de barbarie
caché et plus tard le léger pincement

) .
d’une guitare.

une

Le ciel ressemblait & un de ceux que le
clair de lune donne a Venise. Aucun
canal sombre que la proue effilée d’une
gondole strie de lignes argentées n’était
plus étroit que ces rues obscures. Aucun
bruit de sabots d’anes, aucun froissement

de velours cotelé comme pendant la
journée. Il n’y avait pas de bruit jusqu'a
ce que je traverse une fois de plus
I'ancien pont-levis. Je me dirigeais vers le
grondement de la mer au pied de la
falaise surplombante sur laquelle
Bonifacio est en équilibre comme un
Blondin* au-dessus des flots houleux du

Niagara.

*NAT : Blondin funambule du début du xx
siécle qui sur son fil traversait les chutes du
Niagara.
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A propos de quelques " Voyageurs " en Corse

Il existe, depuis le xvii© siécle, une tradition de "voyageurs anglo-saxons", britanniques
essentiellement, qui, aprés avoir visité la Corse, consignent leurs impressions dans des
ouvrages tres connus.

L'éminent angliciste Francis BERETTI nous a permis de faire connaissance avec
certains d'entre eux dans sa thése : Pascal Paoli et limage de la Corse au dix-huitiéme
siecle. Le témoignage des voyageurs britanniques®. Citons, en 1766, Frederick Augustus
Hervey, Andrew BURNABY, puis en 1767, John SYMONDS, en 1768, le jeune peintre
américain Henry BENBRIDGE qui réalisa des portraits de Pascal Paoli ou encore le
COMTE DE PEMBROKE en 1769. Mais le plus célébre est sans aucun doute James
BOSWELL, qui au cours de son bref séjour en Corse, rencontra Pascal Paoli, puis
défendit ensuite a Londres la cause de la Corse et publia en 1768 An Account of
Corsica®. Véritable best-seller; édité a plusieurs milliers d’exemplaires, ce livre fut
traduit en francais, hollandais et italien. Il eut aussi un grand retentissement dans les
colonies américaines.

Pendant le premier xix® siecle, c'est au tour de Robert BENSON de visiter [le. I
publiera, a Londres, en 1825, Sketches of Corsica — Journal written during a visit to that
island in 1823% un livre délicat agrémenté de tres jolies illustrations.

Lord George Gordon BYRON nous livrera, en 1821, un récit intitulé : Voyage de Lord
Byron en Corse et en Sardaigne pendant I'été et 'automne de I'année 1821, a bord du
yacht Le Mazeppa, commandé par le Capitaine Benson, de la marine royale®.
Cependant, ce récit semblerait davantage étre le fruit de I'magination débordante
du brillant homme de lettres que le compte rendu d'une réelle visite dans I'le.
Frangois De MORATI-GENTILE, en 1901, proceéde a une analyse critique du texte'” et
conclut en citant Thomas MOORE, le biographe du poéte : "Ce qui a beaucoup
contribué a donner de BYRON une idée exagérée ou fausse, ce sont les nombreux
récits de voyages imaginaires et d'aventures romanesques, en des endroits ou il n'alla
jamais et en compagnie de personnes n'ayant jamais existé". MOORE ajoute en note
que dans cette catégorie il faut ranger : "les relations bourrées de toutes sortes de
péripéties merveilleuses de son séjour dans Ile de Mytilene, de son voyage en Sicile,
a Ithaque avec la comtesse Guiccioli, etc."

Francis BERETTI partage cet avis’, n’hésitant pas a parler, non sans humour, de
"mystification a la BYRON". Mais il reste tout de méme le fait que le grand poete
porta, lui aussi, un intérét a la Corse.

Un quart de siécle plus tard, William COWEN publiera, en 1848, Six weeks in Corsica"',
ouvrage malheureusement non traduit et aujourd’hui quasiment introuvable.

Au cours du second xix® siecle, en 1868, le peintre Edward LEAR séjournera deux
mois dans I7le et portera "le regard d'un intellectuel et d'un artiste du xix® siécle sur
IMle a la fois proche et éloignée de I'agitation des sociétés continentales”. Il publiera
a son retour en Grande-Bretagne, le Journal d'un paysagiste anglais en Corse", un
document de référence richement illustré de sa main.

Sa compatriote et contemporaine Thomasina CAMPBELL, demoiselle écossaise,
connue a Ajaccio sous le nom de Miss CAMPBELL - une rue de la ville porte d'ailleurs
son nom - l'avait précédé de quelques mois. Dés son arrivée, elle séprit de [fle ou
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elle devait décéder en 1881. On dit qu'elle aurait été sensible aux arguments du
Docteur James-Henry BENNET qui, entre 1864 et 1875, avec plusieurs autres
médecins, se fit le héraut d'une fle dont il vanta "le climat d'hiver". Elle fit construire
a Ajaccio sa belle maison La Tour d’Albion, pres du Casone et fit aussi édifier a
quelques pas, un édifice religieux que les vieux ajacciens appellent encore aujourd’hui
"Le temple protestant”. Elle publia, en 1868, un livre, traduit et imprimé a Ajaccio en
1872, intitulé Notes sur Ile de Corse en 1868, dédiées a ceux qui sont a la recherche
de la santé et du plaisir’.

Au tout début du xx¢ siecle, en 1909, Ernest YOUNG et George RENWICK rameneront
de leurs voyages matiere a édition de deux ouvrages : Peeps at many lands : "Corsica™*
pour le premier et Romantic Corsica wanderings in Napoleon'’s isle'* pour le second.
En 1948, Dorothy CARRINGTON, Lady ROSE, va découvrir Ile, accompagnée de son
mari, Sir Francis ROSE, a l'invitation de leur ami Jean CESARI. Une découverte qui
bouleversera sa vie. LADY ROSE, aprés un séjour de quelques mois retournera un
court temps en Angleterre, puis reviendra s'établir définitivement a Ajaccio. Férue
d'ethnologie et d'histoire, elle publiera plusieurs ouvrages dont Granite Island, a Portrait
of Corsica'®, qui nous livre un précieux témoignage sur la Corse de I'immédiat apres-
Seconde guerre mondiale.

De la méme facon, apres la fin de la premiére guerre mondiale, le célebre magazine
The National Géographic envoie dans Ifle, en automne 1922, 'un de ses meilleurs
reporters, Maynard Owen WiLLIAMS. Bien que photographe lui-méme, celui-ci avait
été précédé, un an et demi plus t6t, par son compatriote photographe Cliffton
ADAMS, Leur regard est d'abord celui dhommes d'images puisque 89 clichés seront
sélectionnés et publiés dans le numéro de septembre 1923 du National Geographic,
complétés par le texte de Maynard Owen WILLIAMS,

Ces photographies nous présentent Ile au lendemain du premier conflit mondial,
pour lequel la Corse a payé un lourd tribut, subissant une véritable hémorragie
(morts et blessés) de sa population masculine active. L'auteur de larticle fait
référence avec beaucoup de tact a cette terrible épreuve, évoquant avec pudeur son
ami bastiais qui "devait des yeux abimés au gaz nocif'. La grippe espagnole
complétera malheureusement le désastre. Aussi n'est-il pas étonnant de voir une
majorité de photographies fixant des visages de personnes agées ou des jeunes
femmes travaillant dans les champs.

Trente de ces clichés ont été retenus par le CRDP pour une exposition et l'article
The coasts of Corsica a été traduit pour constituer le catalogue de cette exposition.
Il serait intéressant de comparer les approches, les regards et les impressions de tous
ces visiteurs au cours des trois siecles passés. Nous invitons les éleves des colleges
et lycées de 'académie a ce travail de recherche et de réflexion.

Jean ALESANDRI
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IF CORSICA were a woman
instead of an island, she would

suffer many temptations, for she is
very beautiful and very poor. Her
perfumed mantle of maquis is rent here
and there, revealing the beauty of her
rounded form. The delightful odor that
Napoleon remembered in his dreams is
as subtle as it is insistent.

Submerged by wave after wave of
history and conquest, home of a race
full of passion but free from low crime,
the scented isle south of the Cote
d’Azur offers a distinctive reward to
those who leave the rush and display of
the Continent to visit vendettaland.

Corsica, like every other country,
is a land of contrasts. But, more than
most, it is the land of paradox. Behind
the striking beauty of the island,
concealed beneath the commonplace
exteriors of the people, there is a
mystery, a contrary quality which first

escapes observation and later intrudes
everywhere. Probably nowhere is a
generalization more likely to be true
and false at the same time.

One goes to Corsica, as did
Boswell’s friend, expecting to find every
bandit a menace. He remains to find
the man with the gun the most
unromantic of mortals. Melodrama
heroes have accomplished more with
the glitter of a silver spoon held
revolverwise ~ than  the
Tartarinesque of Corsicans attempt
when loaded to the belt. Yet personal
encounter between natives is still a
commonplace.

Corsica, where women go safely
alone by night and gendarmes travel in
pairs by day, where there are hundreds
of bridges and no rivers, where every
one expects the visitor to pay verbal
tribute to “Kalliste” (Most Beautiful)
and few can name the mountains in
whose shadow they were born!

most
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Banditry is still a byword and
thievery is abhorred. The innkeepers
boast of what grand things they would
do if there were more tourists, and
neglect the few they have. The sun
gives the land its charm; and the snow,
its beauty and health. The roads are
blocked by horses, mules, and donkeys,
few of them laden, and the automobile,
even for the single traveler, offers the
cheapest means of transportation. The
perfume of the maquis and the smells
of the streets are alike indescribable.

Animals, made roommates, are
treated cruelly, and children, seldom at
home, are generally allowed to do as
they please.

Life is somber and death is still the
those
monotonous days are as tenaciously

supreme event to whose

clung to as in happier and less lovely
lands.

The mountain sides are terraced
with infinite labor and the most fertile
plains are left untilled. The sea is all
around and mariners are few. Bad
sailors that they are, the Corsicans
claim kinship with Columbus, and,
indomitable fighters, they ignore
Napoleon. Sacred personages, pictured
on many walls, are profaned on most
male lips.

The donkeys and pigs feed on
chestnuts of such quality that few in
richer lands could afford, and every
third child seems underfed.

But as one looks back on Corsica
from the confetti-strewn Corso in Nice,
he longs for the simple, unspoiled,
paradoxical paradise to the south, so
comfortless, yet so compelling in its
charm. With however little earnestness
life in Corsica seems to be conducted,

it is real. In Nice, life is acted; in
Corsica it is lived-and lost.

SETTING SAIL, FROM
MARSEILLE AT TWILIGHT

We sail at twilight from Marseille,
with the shadow of the great cathedral
on the busy port and the bibulous sun
departing in a ruddy glow and turning
over the responsibilities of the harbor
to the blinking lighthouses.

The propeller takes hold, and we
edge our way out of the Bassin de la
Joliette, Corsica-bound.

The domes of the Byzantine
cathedral melt into the dark dome of
the sky. The Transporter Bridge,
weblike in the haze, saws its way across
the seemingly tiny form of Notre Dame
de la Garde, high on her barren hill.
Beyond the battlements of Fort St. Jean
the entrance of the Old Port yawns and
then closes behind the School of
Medicine.

On our right, black islands loom
larger and larger. Against the henna
sky, the light near the Chéiteau d’If
flashes its signals. Marseille is now a
formless mass, touched here and there
with spirit flames until there comes a
dull glow like a distant forest fire. A
three-master slides across the moon.

We begin to dip to the waves,
whose sound rises and dies away
beneath our prow. To our left is the
glittering necklace of lights that
stretches along the Corniche Road to
the place where Mont Rose closes the
long beach as Diamond Head puts a
period to the sirnilan curve at Waikiki.

The steamer is built for freight,
with passengers mere impedimenta to
be tolerated. Our cabin, a bare,
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cheerless dungeon shared by three, is
below the water line. The food is fair,
the bedding clean. What more can one
ask of a vessel which will bring one at
sunrise to the Gulf of Ajaccio, with the
iles Sanguinaires - with British readers
one dare not call them the Bloody
Islands - standing guard on the left and
a great line of mountains, from the side
of which the old monastery of Chiavari
enjoys a matchless view, bathing their
feet in the blue to the south and east?

FORTY THOUSAND CORSICANS
DIED FOR FRANCE IN THE
WORLD WAR

The Gulf of Ajaccio lays its spell
upon the traveler. One almost looks
for the smoking cone of Vesuvius, for
he knows that these same waters have
played hide and seek in the Blue Grotto
of Capri.

The comfortable hotel stands in a
huge garden, nicely tamed in front, but
savage with cactus, aloes, and maquis
behind. The directress throws wide the
windows to the balmy air and asks :

“Is it not a lovely climate that we
have in Ajaccio ?"

Oranges hung heavy on the trees
beneath my window. The roses had
begun to drop their petals before the
rigors of December.

In postwar Europe the interest in

Corsica is almost unique. Life has
undergone  comparatively  slight
changes. No new boundary touches

the people, any change of
governmental control or nationality.
Corsican  mountain lads fought
splendidly on the fields of France and
40,000 of them, out of a population of
less than 300,000, gave their lives for

nor

“la belle patrie”; but no treaty resulting
from the war affected the inner life of
the Corsican people. An excess-profits
tax is unknown to the thousands who,
always living with a minimum of effort,
have never known what capital and
surplus are. The movement toward the
cities, so striking elsewhere, has affected
Corsica little.  The largest of its
industries hires but a handful of men.
Beyond the coasts there are only three
towns that have a population of more
than 3,000, and the thousand or so
inhabitants credited by the census to a
single village are really divided among
several hamlets, included under one
name but scattered about the hillside in
a fashion which reveals separatist
tendencies even in town affairs.

By following the coast we shall see
most of the larger villages of the island
and by so much lose sight of the true
Corsican, who looks down in a real as
well as a figurative sense on those who
live in what to him are crowded cities.

CORSICA LACKS THE COLOR
OF SARDINIA

Nowhere has Nature so queened it
over her subjects. The people add
nothing to the scene. Certainly they do
not give it its interest. From the
attractive widow’s weeds of the Cours
Napoléon or the Place St. Nicolas to
the somber costume with green-black
headshawl which frames the sallow,
wrinkled faces of the old women of the

interior. costume never flares forth
with lambent color as it does in
Sardinia.

In India, or on the Dalmatian
coast. The men wear brown corduroy ;

sometimes their sashes are broad
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enough and bright enough to add
pigment to the picture.

But the Corsicans are humble folk.
They gladly subordinate themselves to
the scenery , saying that the land is so
beautiful that it needs no polychrome
costumes to make it attractive. And
when one sees with what indifferent
success the town folk do wear colors, he
quickly reconciles himself to the
somber garb which stands out so
modestly against the beauty of the land
itself.

The Corsican is to France what the
Georgian was to Russia. He is not
constitutionally lazy; but the idea of
subordination to man, time clock, or
season is abhorrent to him. He would
rather be a shabby gentleman than a
rich servant.

Countless tiny terraces, where
crops grow at such cost of labor as one
finds among the Ifugaos of the
Philippines or among the Chinese,
testify to the fact that the Corsican is
not truly slovenly. A certain thrift and
foresight are habitual with him.

THE GREEKS GAVE CORSICA
THE NAME “MOST
BEAUTIFULL”

When the Greeks, no amateurs in
beauty, called Corsica “Kalliste” - Most
Beautiful - they referred to rugged
coasts where blood-red rocks plunge
deep into the sea, where a soft haze
carries the succession of loveliness
plains, tall
mountains, to some distant snow-clad
peak, all opalescent under the soft glow
of departing day, where cascades pour
their shower of pearls against rock cliffs
as black as ebony.

across wide between

Corsica is interesting because it is
With all its discomforts, the
laggard land is worth a visit because it
is laggard. Such unspoiled spots are so
few in the modern world that one can
tolerate petty inconveniences for the
sake of knowing a people who have
been little affected by modernism.
The dainty vestibule through
which I entered this interesting land
was Ajaccio, a chameleon city whose
soft tints change with every sweep of
cloud and angle of sun, a city now old

Corsica.

ivory set in blue, now mauve and gray

against the purpling peaks.

AJACCIO, NAPOLEON’S HOME
TOWN

Ajaccio was founded by the
Genoese in the same year that a
fellow-citizen of theirs, after chasing a
dream across stormy seas, discovered
America. Genoa did not comprehend
at that time which was the main event
and which was the sideshow.

In 1811, Napoleon, having been
born there 42 years earlier, made it the
capital of Corsica because his mother,
Letizia Ramolino Bonaparte, desired it.
Perhaps it is for this reason, as much as
for the fact that he honored the town
by being born there, that Ajaccio, alone
among the cities of Corsica, still votes
Bonapartist.

Ajaccio is Napoleon’s home town.
One is never allowed to forget that.
But he did Corsica the great dishonor
of quitting her shores, and few
Corsicans seem to care much about
him. To-day Napoleon is to Ajaccio
what Fujiyama is to Japan and the
Capitol to Washington - a sort of
trade-mark of the place, with souvenirs
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of all sorts bearing his likeness and post
cards picturing his home in the Rue
St. Charles and his battles across half
the world.

Officially, Ajaccio has done well by
her renowned son. The boulevard of
the city is the Cours Napoléon. The
visitor who arrives by sea lands on the
Quai Napoléon. There is the Rue du
Roi de Rome and the Rue Napoléon.
There is the Place du Premier Consul, the
Casa Napoléon, Napoleon's Grotto, the
Café¢ Napoléon, and the Cinéma
Napoléon.  The people make the
concession of smoking Petit Caporal
cigarettes.

Napoleon’s house is a barrack-like
structure, which it would be impossible
to see in its proper perspective if the
destruction of two houses opposite had
not made possible the little Place
Letizia, from which one can view the
whole height of four stories, the upper
three marked by eighteen regular
windows, as well as the family arms and
the tablet reading “Napoléon est né
dans cette maison le XV aolit 1769."
The people call it a three-story house,
since in Corsica the lower story, which
may be given to shops or stables, does
not count.

IN THE ROOM WHERE
NAPOLEON WAS BORN

The interior, like some interiors in
Palestine, is a hindrance to imagination
rather than a help. The furniture looks
lonesome in the bare rooms, as if, after
the intimate life it knew, it has been
forgotten, even by the caretaker, who
lives opposite and only enters the cold
rooms when foreign curiosity promises

There is the bed in which

a fee.

Napoleon was born, the chair in which
his beautiful mother was brought from
the cathedral with genius struggling for
birth. But the strongest impression one
has on seeing the Casa Napoléon is the
beauty and completeness of Mount
Vernon.

Ajaccio has two statues of its hero,
neither very good, but both escaping
the not-entirely-Prussian idea of
picturing the great military genius in
uniform. In the Place des Palmiers the
statue shows the consul as a rather
emaciated river god standing among
four very wooden lions.

The statue on the
Diamant is much better.

Place du

Yet the
facetious among the people long since
gave it the name of “The Inkstand.” The
story goes that the sculptor committed
suicide because he failed to put a
horseshoe on the free foot of the steed
upon which Napoleon sits in the garb of
a Roman emperor, holding a terrestrial
globe on which Victory is poised.

On the four corners of the pedestal
are Napoleon’s brothers, garbed as
lictors. The figures are the work of four
different sculptors and the pedestal of
red granite is from the precipice of
Appietto, which rises from the plain
behind Ajaccio.  As if this table
ornament needed a couple of calendar
pads flanking it, there are two tables of
Victory, at the bottom of which there
are circular benches where old men sit
and children play horse.

Bastia has the only other statue of
Napoleon that I have seen in Corsica,
and there, too, he is pictured in flowing
robes. These statues may lack something
of the Michelangelo touch, but the last
two reveal a robustness and erect bearing
that one little suspected of Napoleon.
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The robed statues in Corsica come
as a welcome relief to those who
instinctively picture the author of the
best sentence about the Pyramids as an
undersized soldier ever trying, by
pressing a spring concealed beneath his
third coat button, to make his
caricature head, with its transverse hat,
disappear between his round shoulders.

STREET LIFE IN AJACCIO

But, quite aside from Napoleon,
Ajaccio is well worth knowing. It is a
place in which to dream, to soak, in the
warmth of the sun, and to pass idle

the

mountain and plain and sea. Its

hours in contemplation  of
climate is such as one associates with
oranges and roses at Christmas.

People from the outside world will
tell you that the Ajaccien is lazy. He
is. Ajaccio never heard of a time clock,
and would not punch one if it were
introduced. As long as there is sun,
there are crowds to enjoy it.

Boys play marbles, pitch pennies,
or kick anything which by the stretch
of the youthful imagination can be
considered a football. Little girls, with
arms full of rubber balls of various
sizes, keep three of them bounding at
once against wall and sidewalk and
throw in a few slaps of the hands
behind their backs to show that
dullness is not necessarily allied to
leisure.  Young Corsica vibrates with
energy; animal spirits abound. It is
evident that it takes training and age to
steady down to slow-speed pastimes.

Young men and women promenade

back and forth—an

well-mannered lot—with school books

attractive,

on their arms. Amid much wasting of
time, Ajaccio has many crowded
schools and eager pupils.

The gravel square of the Place du
Diamant is always dotted with people
whose talk, be it in French, Italian, or
Corsican, is sure to be accompanied by
much wrist movenent. One of the first
things a Corsican chauffeur has to learn
is to curse effectively without hurling
his car at the awkward carts which wait
till the last moment and then swing
their long loads across the narrow road.

Down to the left, near the sea wall,
there is the sunning place of the old
men. The grandmothers always seem
to have toddling descendants whose
first steps in life require supervision.
But to the old men children are only a
temporary distraction.

During the brief recess of the
parochial school, long queues of noisy
children fill the street which runs down
to ancient bastions whose only enemy
is the sea. But back against the wall,
which reflects the heat onto backs long
bent with age, there is always a pathetic
group of fine-faced old men, soaking
up the warmth and talking politics.

Just around the corner a dozen
women and gitls, with cold-numbed
feet, wet in spite of heavy wool socks
and wooden shoes, are washing their
linen at set tubs, for which they pay
four sous a day.

NO EVIDENCES OF THE
STRENUOUS LIFE HERE

The Ajaccien is lazy. But who
among us has the right to cast the first
stone of criticism? The visiting Britisher
uses gun and dog as thin veils for
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vagabondage. The modern Miss Nevils
who swarm Ajaccio in winter dab away
at sketches which may or may not ever
decorate a wall, but which serve as an
excuse for sitting in the sun and
drinking in the beauty of the place.

True, the Britisher is on a holiday,
But by that very sign he is doing what
he likes. And that is what the Ajaccien
is doing —passing pleasant hours amid
pleasant scenes. He knows that time is
money, and has no desire to hoard it or
multiply it. The fact that he has little
appreciation of art or scenic beauty is
just like the flowers that bloom in the
spring, tra-la, and has nothing to do
with the case. The sunshine warms the
cockles of his heart and he gladly
welcomes it.

Ajaccio sits astride Monte Salario,
from which the stone for many of its
well-built homes was obtained, and
looks off to a crown of mountains
stretching from the east to the south.
The bright jewel of this circlet is Monte
d’Oro, 7,845 feet high and snow-clad
for a good part of the year. The green
hill which is background for pink and
cream Ajaccio splits the city into the
form of a Y with long, widespread arms
and a short, thick base where the old
citadel stands.

The right arm of the Y is the
Cours Napoléon, which runs almost
due north and changes from a city
street into a Route Nationale near the
railway station. The other arm, the
Boulevard Grandval, runs southwest
and terminates at the Place du Casone,
a bare drill ground, beyond which two
tip-tilted rocks form the Napoleon
Grotto, in which the youthful genius is
said to have studied.

History is not likely to repeat itself

here, for the thud of the football, so
irresistible to Corsican youth, is heard
at all hours on the Place and the grotto
is being inclosed in a formal garden.
On May 5, 1921, Marshal Franchet
d’Esperey here laid the first stone for
Ajaccio’s third monument to her most
distinguished son.

AJACCIO’S BROADWAY AND
FIFTH AVENUE

Below the Cours Napoléon, which
is Ajaccio’s Broadway, there are the two
sections of the port, whose broad quays
are always the center of interesting, if
feverish, activity. Here the
fishermen spread out their nets to
mend. Here they boil their tanning
solutions in open caldrons into which
the nets are periodically dipped to
preserve them. Here, on slabs of
marble, they drop molten lead, which,
when cool, is bent between thumb and
fingers to form sinkers for the nets.
Small octopuses are cut up to bait the
trolling lines, neatly coiled in low
baskets, around the edges of which are
stuck shining circles of sharp-pointed
hooks.

At midnight the fishermen go out
into the Gulf of Ajaccio, often beyond
the Tles Sanguinaires. At 2 or 3 o’clock
the afternoon  they
empty-handed or  well
according to their luck.

not

next return

loaded,

NO FEAR OF THIEVERY IN
CORSICA

Here the island steamers dock,
scattering their cargoes about the open
quay, for rain is infrequent and a few
tarpaulins amply protect the valuables,
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which are left outdoors in this land of
the vendetta, where the shipper has
more to fear from the deliberations of
the officials than from
thievery.

The fish and vegetable markets
are there, with women doing the
buying and selling for the most part,
and on two sides of the little park,
small stands erected every
morning. These are the butcher shops,
with leg of lamb and young goat the
main commodities.

Between the Cours Napoléon and
the quays there are dirty back alleys,
washing  hangs in the
cosmopolitan back-alley way, where
stables are concealed from the eye, but
not from the
mouse-colored donkeys munch their
chestnuts in a way that makes corn on
the cob seem a silent feast and that
must surely increase the price of
marrons glacés from Paris to Gopher
Prairie.

Even the street on which the
Maison de Napoléon stands is a foul
alley.  When the great general at St.
Helena said that with his eyes closed he
would know his native land because of
its perfume, he was not referring to his
native street. That smells like Jerusalem
and Damascus.

The Boulevard Grandval is the
Fifth Avenue of this town of 22,000,
and below it is the Boulevard Lantivy,
the sea drive and promenade of society.
An extension leads to the Genoese

customs

are

where

nose, and where

tower behind the Tles Sanguinaires, a
charming road of seven miles, with olive
orchards, orange groves, and maquis on
the north and the ever- fascinating gulf
dashing its waves almost to the roadway
on the other side.

All the loveliness that verdure-clad
hills and the sight of distant mountains
can give a place, all the lure of the
dancing sea, is Ajaccio’s. But the poorer
children know not the meaning of the
word handkerchief; there are odorous
little courtyards that remind one of the
khans of Syria and Turkestan ; by no
stretch of generosity could the cafés,
where men play with greasy cards and
discuss politics, be described as bright
or cheery ; the tiny donkeys coming in
at nightfall dragging carts piled
mountain-high with rough shrubs for
and emphasize the
inadequate scale on which comforts are
provided: the whack of the laundry
near the cathedral reminds one that in

fires ovens

Ajaccio cleanliness is not only next to
godliness, but next to impossible; and
leisure has left a stoop of defeat and
impotence on once manly shoulders.

From a distance, Ajaccio is a
fairyland. The kindly sun, which
harmonizes the light blue and green
and pink and ivory beneath maroon
stenciling or fretwork and red tile roofs,
bathes the scene in the magic light of a
stage spectacle. The sky, the sea, and
the balmy air are the kindliest elements
in the life of the people.

AT THE FETE OF ST. ANTOINE

Of all the saints beloved by the
Ajacciens, St. Antoine is the favorite.
Take any group of Ajaccio boys and
you will find a football team of
Antoines for every Napoleon. I am not
sure but each Napoleon could have a
company or a regiment of Antoines for

his own. On the 17th of January
hundreds of people leave Ajaccio to
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climb to the tiny chapel between green
Salario and the rocky Pointe de Lisa,
where the principal féte is held.

The flocks and swine had been
blessed before I arrived. Not sheep, but
goats, had received this benediction,
and these alert animals climbed to their
hillside pastures soon after, leaving their
hard-trodden fold as a prime place in
which to pitch pennies.

The desire to be present at this
blessing of the flocks had brought me
to the tiny chapel before the clouds had
dispersed and when the air was still
biting cold. At that hour the bad road
was full of donkey carts carrying
oranges, bottled goods, crockery, tables,
and a hurdy-gurdy to the scene of the
day’s festivities.
to watch and it was then possible to
enter the little shrine standing stark on
the watershed from which one looks
down to sea and gulf on either side. As
the sun came out, the base of the
chapel reflected a warmer color from
great piles of oranges, tied into
bunches, each with a sprig of feathery
mimosa, spring’s first new growth.

But there was plenty

On a half-dozen open fires pots of
coffee were already a-bubble, and one
table was doubly popular because
liqueur glasses of absinthe were being
surreptitiously poured out to turn a
glass of water chalky before it was
gulped down.

“I thought that absinthe was

forbidden,” 1 said to one drinker.
“Yes, its forbidden,” he replied,

between gulps.

All this time citizens on foot and
in carriages were coming up the hill,
with now and then a heavy cart piled
with merrymakers and their food.

Then came the motor cars, which
enabled lazy folk to dash up to pay
their respects to the Saint and return to
town in time for an indoor meal.
Indoor meals seemed to be the last
desire of most of the visitors, and at 50
places among the maquis and in the
shelter of the great rocks small open
fires were being built, each of which
was a shrine of gustatory fellowship.

HURDY-GURDY AND
ACCORDION THE DANCERS’
ORCHESTRA

The feast of St. Anthony is the
the town-dweller
escapes for a day to live in the maquis,
and there was more laughter and good
fun out there under the sky than in all
the few amusement places that Ajaccio
boasts.

Out along the hills twoscore of
armed men were combing the hills for
sanglier, that wild boar whose flesh
makes such delicious eating.

The hurdy-gurdy and an accordion
rivalled each other in providing music
for those who cared to dance. Young
Corsica takes its dancing seriously.
Walking around the floor to music with
an arm around a lady has no appeal to
the young Ajaccien. Every book store,
along with its several varieties of books
on etiquette, has its guides to the
Boston, the schottische, the tango, and
the mazurka, and somewhere or other
the few who do dance pick up a variety
of steps which is amazing to the tyro
and would probably come as a
revelation to many a professional
dancer.

So it took the brightest airs that

occasion when
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hurdy-gurdy and accordion could
furnish before the young folks were
ready to reveal their art on that rough
field. But, once started, they never
seemed ready to stop. More than half
the dancers were not couples, strictly
speaking, but town youths in blue
denim and Apache caps, with highly
decorated shoes laced so close to the toe
as to give the rudest foot an effeminate
appearance.

The accordion had won most of
the crowd away from the hurdy-gurdy,
the absinthe had all been drunk, and
the family parties among the rocks and
underbrush had broiled their meat and
eaten it before I left. But four-foot
candles, tied to boards like splints, were
still being brought up from the town
and the less rustic urbanites were still
plodding up the rough road in their
painful patent-leather shoes.

In the afternoon I rode out to
Mezzavia, where, in the shadow of an
aqueduc, there is another small chapel
of St. Antoine.In spite of the ring toss
for bottles of wine, the many games of

the

money-changers-in-the-temple aspect

chance, and general
of the place, this gathering had a more
religious tone than the merrymakers in
the valley of Ajaccio ; but there were
also more fine gowns and low slippers,
for the road to Mezzavia, even if one

walks the entire distance, is not hard.

A TOURIST INVASION OF THE
ISLAND IMPENDS

Neglected heretofore, Corsica is
coming into vogue. One of the great

French railway systems is arranging for
motor services in connection with the
steamers from Nice and Marseille, and
last winter a half dozen simple but
clean hotels, under Swiss direction,
were being planned, so that even those
standardized travel

who insist on

arrangements might visit most parts of
the island.

But to appreciate the Corsican
one must know him, and a throbbing
motor car which relentlessly puts bills
behind and rolls past splendid points of
view at 30 miles an hour does not give
a chance to know those who do not
wear their hearts upon their brown
corduroy sleeves, for all their traditional
hospitality. One can’t show very sincere
hospitality to a cloud of dust and
carbon monoxide gas.

The contemplated linking of
original Corsica with the sophisticated
Cote d’Azur is merely a marriage of
and  the

Continent have different tastes and

convenience.  Corsica
characters. It is to be hoped that
mercenary considerations will not
succeed in bringing about this union,
in which Corsican characteristics must
sooner or later be subordinated to that
cosmopolitan mixture of cultures that
makes a concierge on the Cote d’Azur
the most perfect machine and the least
interesting human being in all the
world.

THE ISLAND IS SHAPED LIKE A
TORTOISE

Before circling the Corsican coast,
it is well to have in advance some idea
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of what the trip offers. Corsica has
usually been likened to a bottle of
perfume whose subtle odor is distilled
by a genial sun from the sweet- scented
shrubs of the maquis.

To one who looks at Corsica from
the west instead of from the north, it is
a huge tortoise. The long head of this
island beast is Cap Corse, with Bastia,
the island’s largest city, at the nape of
its neck and the insignificant port of St.
Florent tucked closely under its chin.

On the west coast four large gulfs,
each made up of several smaller ones,
separate the feet of this legless sea
Northernmost and loveliest
of all is the Gulf of Porto, whose sharp
wedge seems to have split asunder the
hills behind it. Next to the south is the
wide Gulf of Sagone, fed by sluggish,
though once agile, streams.

Then the Gulf of Ajaccio, whose
quieter beauty, like that of the Bay of
Naples, matches the savage charm of
the Gulf of Porto with its rouged lips.
The Gulf of Valinco, though less widely
known, has its champions.

Where the back breaks into a sort
of tail is Porto Vecchio, at the only
considerable interruption in the low-
lying coast between Cap Corse and
Bonifacio.

As to the interior structure of this
animal, the main line of mountains is
slightly bowed from northwest to
southwest, and the back of the beast
lacks the hard shell that one would
expect, while the entire underpart of
the body is armored with granite and
porphyry and fitted with fierce claws of
rock which clutch steeply into the sea.

Its coasts do not constitute the
true Corsica. They form the twilight
zone between the outer world and this

monster.

land whose resistance to change and
passion for independence make more
remarkable the true hospitality of its
people.

We could have wished for nothing
lovelier than our ride across the plain
behind Ajaccio. Near at hand, the dark
green of olive groves; beyond, the
rosered shoulder of the Rocher Gozzi,
of hardest granite, but resembling some
sandstone hill of Petra, its color
subdued by a darkened sky. Then a
dull blue approach to the skirts of
Monte d’Oro, whose snowy head was
lost in clouds.

We passed under the aqueduc
which supplies Ajaccio with water
when the gendarmes do their duty.
These armed guards are sometimes
stationed along its course to keep the
farmers from diverting the water to
their fields. Then we climbed to our
first col, or pass.

Travel in Corsica is just one seesaw
of ups and downs, ins and outs. But
the mountain passes justify their
existence, whether they run through
heavy forests to a thickly timbered
saddle or reach out to a point of land
that looks down on stormy gulfs, each
more beautiful than the previous one.
That first tiny pass, less than 1,000 feet
above the sea, was a foretaste of many
that were to come.

To the south was the rich plain at
the head of the Gulf of Ajaccio, the
plain from which Letizia and her
children fled, with a distant glimpse of
the Tour de Capitello, whence Napoleon
himself fled from danger to fame.
Across the blueblack bay were the
mountains which face Ajaccio.
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SAGONE’S GLORY HAS
VANISHED

Ahead, our yellow road wound
deeper into the hills; but on our left,
high on the side of the hill of the Pozzo
di Borgo, was the Chéteau de la Punta,
a misplaced structure built of materials
brought from the Tuileries in Paris, but
one from which there is an
incomparable panorama of the entire
backbone of Corsica from Capo
Tafonato to the Incudine.

Farther north lay the Gulf of Lava,
near which the most prominent of the
present-day bandits is said to have his
retreat.

Every climb, which opened up
scenes ever more majestic, brought one
to a curving descent leading to
intimate relations with a softer beauty.
Down we swept to the gulf, rounding
the of Capigliolo on its
promontory, and out of Sagone before
From the

tower

we knew we had reached it.
turnings above the hamlet we had
glimpsed the port at the far end of the
yellow beach and had expected that the
town would be there. But what there
is of Sagone is close to the hill over
which we had come, and we were
several hundred yards along the
splendid eucalyptus avenue, which is
supposed to offset the miasma of this
tiny corner of plain, before we knew
that: the meter had clicked off another
big name on the map.

Sagone was once the seat of an
epicurean bishop whose feasts became a
scandal and called forth the censure of
Gregory the Great. The Barbary pirates
came, wrecked the cathedral, and left
Sagone a ruin; so that to-day its tiny
campanile even lacks a church.

That is the story. The fact
probably is that the powerful Anopheles
had more to do with it. In Corsica, as
in Panama, the mosquito has done
more than its share to rob France of
glory and wealth. The practically
unimproved port is served by infrequent
sailing vessels, which touch here to carry
off the accumulation of charcoal from

the hills.

IN CARGESE, HOME OF GREEK
REFUGEES

The Sagone, which is a river on
the map and less than a creek in reality,
here empties into the sea through
narrow backwaters lined with high
rushes.
cement bridge, one strikes west once
more, rounds one hill after another,
and beyond well-kept olive groves sees,
seated on a low saddle between two
hills, each with its ruined tower dating
from several centuries ago, the little
town
interesting superficial feature is that a
Greek and a Roman Catholic church
face each other across a narrow valley
full of gardens.

I had been led to expect that here
I would find visible traces of the Greeks
who settled in Cargese just after the
Boston Tea Party. Theirs was a strange
story. A century before, these
Peloponnesian Greeks, tired of the
tyranny of the Turk, asked Genoa for a

place where they could live in safety.

After crossing it on a new

whose most

of Cargese,

The Genoese welcomed them and
assured them freedom of religion and
municipal government.  The first

settlement, made up of about 700
people, was on the hills between the
present site of Cargese and Sagone.
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They remained faithful to Genoa
throughout the Corsican struggles for
freedom. In 1731 their villages were
burned, and they fled to Ajaccio, 25
miles away. When Corsica was ceded
to France, M. de Marbeuf had the
present church and village of Cargese
built for them, and to-day one of the
main streets and an ill-kept café are
named after this benefactor of the
Greeks, who was governor in Corsica in
Napoleon’s day.

At that time the 110 families still
spoke Greek, wore Greek costumes,
and worshiped according to Greek
form. At first they did not have much
to do with the Corsicans,
surrounded and persecuted them, but
when their industry aroused jealousy
they settled the matter through
intermarriage rather than through
recourse to the vendetta or open war.

Although T was assured that there
are still some Greeks in Cargese, I
could not find any, and the Greek
priest looked as if he would be more at
home in the Sorbonne than in Athens.

who

GREEK CUSTOMS, COSTUMES,
AND FEATURES ARE GONE

Cargese, for all its interesting
history, is to-day an uninteresting
If the people are unusually
industrious—and  any reasonably
industrious man in Corsica is unusually
industrious—it was not evident to the
naked eye.

The women were busy washing
clothes,
olives, cleaning the streets before their
houses, and tending babies and hens;
but the only man in Cargese that I saw
really working was in a small olive-oil

town.

carrying water,

gathering

mill. He swung the lever that depressed
the screw and sent the oil trickling out
of its straw or wicker mats into a
none-too-clean tub.

The Greek customs, costumes, and
features are gone. Cargese has had a
romantic life, but the camera shows no
trace of the ethnological difference
between it and its neighboring towns.
Only outside do well-cultivated fields
and well-kept flocks proclaim that
some remnant of the original Greek
industry still remains.

LABOR IS CHIEFLY VOCAL IN
CARGESE

A former writer saw there some
women so lovely that it took him a
page of adjectives to describe them.
Possibly scouts from Hollywood have
taken them away and he thereby missed
an opportunity to record
photographically a fact that no longer
obtains. Not a Mona Lisa nor Greek
goddess did T see.

Some enemy of the town recently
left there a consignment of the most
offensive green paint that ever assailed
from afar the human eye—a color
which must have been conceived in a
delirium. It has become the custom to
paint the shutters of the pink and light
yellow houses with this awful stuff.
One of the most pretentious houses in
Cargese stands between the
churches, and this disfiguring paint has
rendered it the most atrocious edifice I
have
barrack-like buildings have the good
taste to be inconspicuous, if not
entirely pleasing to the eye.

One cannot tell how sleepy the
town of Cargese is ; he can only say

two

seen in an island where
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that the Ajacciens find it slow. The
labor is largely vocal. The shepherd lies
in the sun and shouts or whistles to his
flock. The hired man in the olive-oil
mill, by shouting at him, scares speed
into the worn Samson of a horse that
turns the rollers. The postman stands
outside and pages the people for whom
he has mail. One could achieve fame in
Cargese by getting his name on a good
mailing list, for the postman is an
energetic Stentor, even if lead has
replaced the wings of Mercury upon his
reluctant feet.

The women wear a peculiar straw
hat like a child’s beach hat, which is, of
course, black. They are as industrious in
Cargese as elsewhere. In Corsica it is not
necessary to note wether an approaching
form wears skirt or trousers. If it carries
a burden, it is probably a woman.

PIANA HAS NO REPUTATION
TO UPHOLD

Piana, an attractive little town
backed by the Calanche and
overlooking the incomparable Gulf of
Porto, comes as a distinct relief.

There are probably as many men
stinning themselves in front of the
church in Piana as there are in front of
the two churches of Cargese. The little
girls who bound their rubber balls, and
then whirl quickly to bound them
again, betray as great a need of
underwear as in Cargese. The boys are
as apt to start a hue and cry that will
fill the picturesque old streets with
undesired crowds of children, each
standing at attention, with his or her
tummy pushed out in pseudo-military
style, and each desiring that his or her
picture be more prominent than the

rough stone steps, the fine old women,
or the humble donkeys, which do so
much to give a country village its tone.

Piana, however, is known not for
its classic ancestry but for the grotesque
forms of red granite just beyond and
for its view across the bluest of gulfs to
the reddest of peninsulas. Hence it has
no unusual reputation for cleanliness or
industry to uphold.
town, much like many another, except
that its clock keeps tolerable time.

The best hotel is a tall, narrow
structure at the extreme edge of the

The furniture is excellent and
overheavy. Cleanliness
almost tangible, the food is fine, the
outlook unsurpassed. The silver tea
service would do credit to a tourist hotel
in Nice and the ivory-handled knives
are of unstainable steel. It is another of
those paradoxical surprises with which
Corsica loves to confuse one.

One can eat a lamb’s head there,
split in half, with the tongue, cheeks,
and brains done to a turn, with a relish
that the same rather gruesome but very
tasty dish would not inspire amid less
attractive surroundings.  Altogether,
Piana, like Ajaccio, is a place in which
to tramp and climb and enjoy the view
and the tonic air. It is one of the places
in Corsica that rewards a long stay, for
the light on the red rocks is never twice
the same and the fantastic forms in the
Calanche continually intrigue one’s
interest.

It is a Corsican

town.

not seems

AN AMAZING GALLERY OF
FANTASTIC FORMS IN THE
CALANCHE

The Calanche forms one of the

most unusual sights in the world.
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Sharp tongues of red granite serrated
into a thousand fantasies descend from
the peaks of La Pianetta and the Capo
d’Orto to the blue waters of the Gulf
of Porto. About half way down to the
water they are cut by a serpentine road
which  now overlooks seemingly
bottomless ravines and i
overhung by great masses of granite
that, when one looks up and sees the
clouds pass over them, seem about to
topple upon his head.

Everywhere that plants can find
foot-hold there are maquis or pine trees
whose green adds verdancy to the
already colorful scene. Here is no such
open beauty, such tremendous expanse
of Nature’s canvas as awes by its very
size and makes the Grand Canyon
indescribable. Nor has the rock those
exquisite grainings that make the
sandstone of Petra resemble choice bits
of ornamental wood. But the grotesque
forms into which titanic forces have

now 1§

carved the stone make them more
intriguing than the great rock masses of
Arizona or the Nabatean temple tombs
of the "rose-red city half as old as
Time."

Gargoyles glare from a hundred
jutting rocks. The heads of puppy dogs
look from granite kennels high against
the north entrance to the chaos in red
granite, and two lovers, a litte stiff in
their attitude but admirable in their
constancy, stand near the upper exit.

There is a giant lion high on the
slope, a truly regal figure. A huge
tortoise stands on a point of rock which
the roadmakers have detached from its
parent mass. A witch with a hatchet
chin and a criminal brow starts out
from the stone in a spirited way that
suggests night rides on a broomstick,

and way down on the first edge of the
group I found a fierce face which surely
must be the malign spirit of this
nightmare in stone.

There are forms from which one
almost expects to hear the deep
thunder of a mighty organ, whose
irregular pipes assume an almost
artificial symmetry, as though they had
once been actually tuned to the breezes
which sweep in from the sea. A great
gopura, as overdecorated by Nature as
are those of Madura by the hand of
man, is so perfect a replica that one can
imagine brown bodies bowing before
equally brown and greasy idols, while
temple gongs jangle discordantly beside
some stagnant pool.

The Calanche forms a true test of
such imagination as sees in cloud
forms interesting pictures and
half-conceived dreams. But the hard
granite of Piana has none of that
fleeting loveliness that one find in a
sunset cloud scudding before the wind.
Its grotesque shapes have hardened
there, so that even the unimaginative
can be rushed by in motor cars and
have pointed out to them the stock
sights of the place. The day may come
when they will be numbered in white
paint to correspond to similar figures
in the guidebook !

As one passes through this gigantic
joke played by some long since
extinguished fire, he finds the north
slopes of these red rock masses
shrouded in maquis. A turn of the road
carries him out of this phantasmagoria
of porphyry as suddenly as the pass
above Piana introduced it.

The Gulf of Porto, which till then

had been a distant sea of concentrated
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bluing separating the brown-red rocks
of the Calanche from the purple peaks
of Cap Senino and Point Scandola,
now lies below in all its fascination,
with a Genoese tower, long since
cracked and ruined, sheltering the tiny
harbor at its eastern end.

At the
half-squared logs awaits shipment. A hog
whose chestnut diet has so fattened him
that the most ignorant of visitors could

tiny port a pile of

not mistake him for a sanglier roots
contentedly in the brown earth. A
homely girl in a gay dress, washing
behind a hut from whose rough chimney
curls a bit of smoke, adds a "Home,
sweet home," touch to the scene.

To the right, as one looks out to
sea, is the almost barren slope above the
Calvi road, with the pyramid of Senino
beyond; to the left, the maquis toward
Piana. Breaking the inverted triangle of

the

watchtower on its rock pedestal—a

sky and water, is Genoese
picture which no artist could confine to
canvas. Beauty runs riot with wanton
waste.

As I looked at the fine eucalyptus
grove beyond the glistening curve of
river, my foot hit an old medicine
bottle with its label still legible. It had
held a fever remedy. In summer this
lovely valley mouth is a miasmic morass
with a breath as deadly as the drugged

roses of the story-book adventuress.

MAKING FLOUR FROM
CHESTNUTS

Beside the three-arched bridge,
which is the most important structure
of Porto and almost its only excuse for
being, there is a little water mill, in

whose shady courtyard stand the
diminutive donkeys which have
brought hither chestnuts for the
making of flour.

The nuts grow wild, but each
family has its own favorite nutting
grounds and many of the trees are
owned by private individuals. They are
dried for a while and then inclosed in
a leather sack and slapped on a wooden
chopping block with a noise like that
made by the laundress who uses the
Mark Twain method of trying to break
rock with a wet shirt tail. Then they
are sifted in an ordinary round sieve
sliding back and forth on two highly
polished sticks.

The shells are thrown out and the
nuts again dried all night in an oven
from which the fire and bread have
been removed. They are then ready for
grinding to a fine sweet flour whose
taste is quite pleasing. Yet never in
Corsica did I eat bread made from
chestnut flour, and it does not bear a
good name among the people, as the
sweetness of the nut turns sour in the
process of making.

“ THE HOUSE WHERE
COLUMBUS WAS BORN”

There were heavy clouds during
our ride to Calvi along the rough and
rugged coast, and what should have
been a trip of rare beauty lacked the
distant views which usually feature it.
We passed along the lofty road, which
is ever making up its mind to take a
spectacular dive, but never has the
courage, and so scurries back toward
the heart of the land. When, almost
upon it, we turned to face Calvi. The
old citadel, "Semper Fidelis" to the
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Genoese, rose like a casket of old ivory
into the cloudy sky. Certainly there are
few cities so charmingly situated. The
high town looks down from its
battlements upon the
behind the quay, and the new town
turns up its nose at its older neighbor.

Near the entrance to the town is a
fine monument which the citizens have
erected to their recent dead.

On the north slope of a hill within

Calvi’s fortress bastions there are some

newer city

ruined walls which cannot much longer
resist the forces of time. The memorial
stone has recently fallen from its place
above the door and has been removed
to a small chapel in the citadel. Only a
few figures of rough masonry now
clutch desperately at the fame that is so
rapidly falling away from a structure at
whose ambitious pretensions so many
have dared to scoff.

There is nothing equivocal about
the inscription: "Here in 1441 was
born Christopher Columbus, who
through the discovery of the New
World gained immortality while Calvi
was under Genoese control. He died
in Valladolid the 20th of May, 1500."

No one knows where Columbus
was born. One of his closest friends,
who wrote some memoirs of the
navigator, was approached by a man
who offered him much gold if he
would record the that
Columbus born in Genoa.
Publicity men are evidently not entirely
But the historian
remained true to his calling:

"How can I say so?" naively asked
this man, "when Columbus never told
me where he was born and I don't
know 2"

statement
was

modern inventions.

So Calvi, as jealous of its honor in
giving birth to Columbus as Ajaccio is
heedless of the honor of Napoleon’s
nativity, is unable to prove that the
particular bright star of the numerous
Colombo family, which was Genoese
and whose descendants live till this day
in Calvi, was born not in Genoa itself,
but in the city which Giovanninello de
Loreto had founded two centuries
before.

Careless Ajaccio will soon have a
third statue to the soldier who has its
loyalty but not its love. Jealous Calvi
bas allowed the alleged bouse of the
great discoverer to fall into utter ruin
while it has pushed its verbal claims.

If Calvi ever proves its case, it will
have an elaborate bit of reconstruction
work to do which may be as difficult as
patching up its documentary claims,
for the boys of Calvi use the stones
from the house of Christopher
Columbus in their various games. No
savant has made more sport of Calvi’s
claims than the boys of Calvi are
making of Columbus’ house.

Calvi is linked to America by
Columbus and the Boulevard President
Wilson, which is the city’s main street,
and to England because there Nelson
conveniently lost an eye during the
siege of 1794 —an event which led to
great results at Copenhagen when the
sightless socket saw victory where the
good eye refused to read retreat.

THE PORTS FOR CORSICA’S
RICHEST GARDEN

Between Calvi and Ile Rousse, by
the sea road, there is the interesting
lictle town of Algajola, proud of its
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quarries. The streams of Paris taxicabs
entering and leaving the Rue de la Paix
between the Place de la Concorde and
the Opéra are separated by a pedestal
of Algajola granite upon which the
Vendéme Column stands.

Tle Rousse is the scaffold erected by
Paoli, on which he hoped to hang Calvi,
whose loyalty to Genoa was no great
merit in Corsican eyes. To-day it owes
much of its importance to the olive trees
that the Genoese forced the Corsicans of
the Balagne to plant; for Ile Rousse,
spread out on a litde hump of land
inside the red islands, shares with Calvi
the responsibility of being the market
port of Corsica’s richest garden.

My first trip to Ile Rousse was by
motor from Piana.
fleeing the nightmare of the Calanche.
Sunset found me dreaming in the lotus
land of La Balagne.

Sunrise found me

OUR FRUIT-CAKE CITRONS
COME FROM ILE ROUSSE

The olive gives richness to the
widespread valley north of Belgodere.
Many a continental olive-oil firm has
made an enviable reputation with the
aid of this Corsican grove. But the
citron is the most distinctive export of
lle Rousse. The pier just before
Christmas was almost entirely occupied
by huge casks full of citrons in sea
water, all labeled for New York.

Out to sea there are the small
islands of a reddish stone which give
the port its name; but they have been
so bound to the mainland by a
causeway that my chauffeur insisted
that they formed a peninsula.

fle Rousse’s market, with its roof

supported by classic columns, is a
trifling affair, as markets are bound to
be where every man is his own
gardener. A much busier place is a
smaller and dirty temple to cleanliness,
the town laundry, where women buffet
wet fabrics far into the night.

The colonnaded market is also the
town forum, and the affairs of the
universe are settled there from day to
day, for fle Rousse is no backwoods
place. It is one of the Corsican ports
nearest to the mainland of France and
it reads newspapers. I could not secure
a hotel room until I had satisfied my
genial host as to the reception which
Clemenceau was having in America.
and  St.
Florent, one passes through a corner of
paradise and a touch of hell. The

Balagne, which pushes a fertile corner

Between Ile Rousse

down to the sea, is the cornucopia of
Corsica, with citrons and oranges and
figs and olives pouring forth to feed the
world : the desert of Agriates does not
contain a single village, and the few
shepherds who traverse its barren slopes
and rocky hollows are Bedouins
without a home.

But in all of Corsica, even on the
eastern plain, there is no region so rich
in game as is this desert. It is probable
that the wild animals and birds import
their own rations; but there they live to
turn an arid waste into a sportsman’s
paradise.

Naturally, the highway seeks out,
as highways do, the most fertile and
thickly settled regions, and at Casta
there is a fertile oasis so intriguing that
unless one looks more to the north he
will be deceived as to the deadly
barrenness of the place. In winter,
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during such a rainy time as I
experienced on my first ride over the
Col de Lavezzo, enough transient
verdure tints the ugly slopes to link
them to the greener countryside; but in
summer the desert of Agriates doffs its
diaphanous veil and shows its ugly face
to the suffering traveler whose fate it is
to pass that way.

One coasts down the barren
eastern slope to that picturesque gulf so
favored by Napoleon and so ignored by
commerce, beside which stands the
town of St. Florent. This seaside fishing
village has 896 inhabitants, of whom
the masculine minority drape the idle
quay and the feminine portion drape
every shrub at the entrance to the town
with laundry, which they wash in a
narrow creek between tall poplars such
as Corot would have loved to paint.

SKIRTING CAP CORSE

Before circling Cap Corse to
Bastia, it is well to understand that this
appendage is quite different from the
land to which it is attached. The
mountain range has driven the Cap
Corsans to sea, so that they rank
second only to the Bretons in the navy
and marine of France. When the
Liberté went down in Toulon harbor,
half of Cap Corse was in mourning.

The same thrust of mountains that
has sent the people of Lebanon to
North America has driven the people
from Cap Corse to Central and South
America, and even those who have
remained have an air of industry which
is un-Corsican.

In Cap Corse the vendetta has
never been known. When Prosper

M¢érimée lifted his best novel out of the
Colomba country, behind Propriano, at
the other end of Corsica, and located it
in Pietranera, a peaceful suburb of
Bastia, he sacrificed the fidelity of his
art to a consideration for humanity.
He could describe a vendetta in Cap
Corse without giving birth to one.
"Colomba" was played in Bastia, and
received in the same manner there that
"The Virginian" was received in Boston.

On the west the
overhang the sea. The Corniche Road
here is far more impressive than the
more famous one on which the winter
resorts of the Riviera are strung. It
climbs far above the sea and walks a

mountains

tight rope which is stretched against a
towering wall and snubbed around
water-level bridges. It rushes down to
tiny triangular valleys at the mouths of
mountain streams. It winds and turns
in torment and in fear of overhanging
cliffs which from time to time drop
repair materials to the roadbed. It holds
the No Man’s Land between the forces
of mountain and wave and is a constant
spectator to their endless battle.

THE HEROIC LEGEND OF
NONZA

From Nonza to Centuri the towns
are anchored to the sloping mountain
wall by ancient towers whose bases rest
on rock. Of all these pleasant villages,
Nonza is the most picturesque. The
approach from the south does not
reveal its spectacular character. The
houses mount steeply enough from the
sea and the tower of Nonza is more
isolated on its point of rock than most;
but from this side the base of the town
is a steep hill rather than a precipice.
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Not so on the north. There is a
sheer drop of 500 feet from the ruined
Genoese tower to the waves which
churn so angrily below. The houses
beside the road behind the topmost
peak are not set on a hill; they are
fastened to it. A steep path, which is a
stairway for much of its length,
descends to the water’s edge, and up it
there is always moving a conveyor belt
of women and donkeys carrying clean
water to the top. Gravity is used in the
reverse direction. From the unkempt
chins of the overhanging houses dirty
water drools downward to the sea. It
is an unbelievable
impossible setting.

Nonza has frequently suffered
siege and with Bonifacio it shares a
story which is too good to be true.
This is the original and only place
where, in response to a promise to spare
the garrison if it would evacuate, a
solitary man, Jacques Casella, laden
down with guns, stumbled forth and
said to the astounded besiegers, "I'm
it." The enemy decorated him, and on
that precipitous rock, to which not
another material substance could be
attached, this legend was hung.

Friends told me that I should see
Canari, and on the kilometer stones
along the road I watched carefully for
the name. Having passed through
Sagone without knowing it, I did not
want’to let another town creep by
unnoticed. The hillsides were strewn
with villages, some above and some
below the road. The chocolate and
crescent of Ile Rousse had left vacancy
in my thoughts; so I passed one
charming village after another with the
intention of letting Canari do for the
lot.

town In an

At a small group of houses beside
the road my chauffeur, to whom
hunger had doubtless become as
insistent as with me, stopped the car.

"This is Marinca," he said.

I had never heard of Marinca. We
rolled on, rounded one hill after
another, and rolled down to the litte
hotel, flat against a square old tower,
where he had ordered lunch. I saw the
name and realized that we were in that
fair haven of epicures, Pino.

"But we missed Canari," I
protested to my chauffeur.

"Marinca, c’est Canari," was the
reply.  For the second time on this
rapid first survey of the land I had
passed through a town which I had
imagined I wanted to see, but without
knowing it.

In Corsica a group of villages takes
its name from its principal hamlet. In
some cases, as at Bastelica, there is no
village bearing the name by which the
group is known. One takes an autobus
to Bastelica and finds that Sampiero’s
house is in Dominicacci. One climbs
to Morosaglia to enter the memorial
chapel of Paoli and finds that the ashes
of the "father of his country” lie in
Stretta. So it was that I passed through
Marinca looking for Canari.

There liccle
resentment on my part, for the lunch
at Pino, late as it was when we arrived,
was enough to make one forget every
calamity. In all Corsica, there is no
place where one can eat as well as in
Pino, where a little hotel proves that
Corsican inns can be attractive, and
that Corsican innkeepers can regard
their guests as something more than
disturbing elements.

was cause for
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A CORSICAN INN THAT
VIOLATES ALL THE ISLAND’S
RULES

The good hostess came out to
meet us, clean of apron and beaming of
face.

"Did you get my telegram?" 1
asked. It was the first written French I
had ever entrusted to anyone except an
unappreciative professor and 1 was
almost surprised to discover that it had
worked.

"Would you like to wash your
hands?" then asked my new-found
friend. Luckily, my experience with
Corsican inns and their keepers was so
meager then that I did not drop dead
of surprise. Wash my hands? Who ever
heard of a Corsican innkeeper
suggesting such a thing? But while I did
so, I noted how neat was the chamber,
and determined, even before I had had
luncheon, that Pino should see me
again.

For weeks afterward, from hotel
and inn, I looked back on that lunch
in Pino with longing. To savor it,
picture a large upper room, as tidy as a
guest-room in an American farmhouse,
with a red-and-white tablecloth,
spotlessly clean and, with the creases in
it left by the iron looking like a
clothing advertisement. There was a
fire at my back and in front of me a
pile of plates reaching almost to my
chin. On top of them was a heavy
linen napkin, white as sun could make
it and large enough for a dozen.

I had scarcely time to notice this
much when the parade of viands began.
A soft-boiled egg, which I am sure had
never had a chance to cool, was
followed by such a bouillabaisse as

Marseille never knew. Then came two
delicious fish. My hostess beamed with
pride when she assured me that this
was the fish of the country.

A crisp pork chop and a nice little
steak, with such French-fried potatoes
as honored the country from which
they took their name, were next on the
table; but there was no bill of fare and
I had no way of knowing how far I was
on the road to epicurean paradise.

A woodcock with a chest
development like a gymnast next
appeared, followed at a decent interval
by some white beans, so tasty that even
a Bostonian would have forgotten his
proper civic pride on eating them; then
some cheese and fruit, a plate piled
high with mandarins, which seemed
anxious to shed their colorful coats to
prove how good they were at heart,
with figs and walnuts and raisins.

I was so generous with my tip that
my lunch, together with that of my
chauffeur, who had the same meal, but
with wine and coffee in addition, cost
$1,25.

On my return to Pino, weeks later,
I was so disloyal to my first hostess as
to go to the hotel of her rival; but I was
not without my reasons, nor was I
sorry. The lunch was equally good and
my wants were looked after by a retired
sailor, who was decorated and rewarded
by three separate agencies because while
an officer on a ship in the China seas
he saved the lives of three Annamites at
great risk of his own.

Pino is only one of a half dozen
charming west coast villages, with a
fine church, some well-kept graveyards,
several old towers for watch and refuge,
and a general air of cleanliness and
cheer.  But when some unusual
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banquet causes me to run back over the
feasts that I have enjoyed, I shall think
of Pino and the lunches I have caten
there.

A WINTER SCENE IN A
CORSICAN INN

It was in Pino that hostess and
host seated me at their abounding
tables with my back to a warming
blaze. Pino points the paradox of
Corsican inns, for usually a winter
lunch in a Corsican inn, however good
it be, is a severe ordeal.

One enters a narrow, plain room,
near the back of which is its main
attraction, a smoldering fire of bruyere
roots, gnarly pieces with unsound
hearts, and hence worthless for pipe
manufacture. Around this fire, which
lacks the crackle and glow of pine or
birch, are the common folk whom
lunch time or night has overtaken on
the road.

The cart peddler has parked his
donkey in some kennel and stacked
away his display of piece goods in his
small chamber. Now he gives his knotty
hands to the luxury of the warmth,
while the fire breaks into flame in
response to spirited bellowsings by a
pretty woman who seems to be half
guest and half friend of the
ample-bodied hostess.

From behind, there is a soft halo
on the silvery hair of the peddler thus
come to shelter, and there is a bright
spot where the firelight falls on the
school-book which the son of the
hostess studies, like some Corsican
Lincoln.

On a table near the center of the
outer wall, between the dying light on
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the snow outside the open door and the
glow of the fireplace, a meat grinder
and sausage stuffer is being turned by
the man of the place, who has evidently
been called back to this task from the
many-pathed maquis, with its game.

Altogether a homy litde group,
and one wishes that his tongue were
more facile, his ear more cunning. But
his station and nationality are more
against him than his meager knowledge
of the language.

The hostess, wiping the sausage
grease from her hands, takes down a
green glass lamp from the mantle, and
the heart of the honored traveler sinks.
He knows that he is condemned to
solitary shiverings in the upper room,
whose size and cheerlessness are alike
Elizabethan.

Up he tramps behind madame and
waits with hands in pockets for each
course, which comes clumping flat-
footed up the dark stairs to arrive
before him sadly chilled.

Time and again I hinted that I
would like to be allowed to be happy
with the herd rather than suffer solitary
grandeur behind a monument of cold
crockery which marked the burial place
of true confort ; but your good-hearted
Corsican hostess will no more allow
such lese-majesté than a pretty Corsican
girl will allow one to take her picture
on a week day. The honorable foreigner
is superior to modest cheer and only
the best room and the best dress are fit
for him !

So he suffers in silence and carries
in his mind pictures far more attractive
than any Sabbath camera can catch,
since the Corsican women, seldom
pretty but often attractive, do not
photograph well.
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Not that they feel that way about
it. As long as a portrait shows the
photominiature brooch, the cheap lace,
and the stiffly tied ribbon, it is worthy
of enlargement and a hanging in the
best room, so that the visitor, in spite
of his ague, takes interest in the portrait
gallery, baronial in style, which shows
the rather attractive hostess as a stilted
young thing with a wooden face, and
the turner of the sausage grinder as a
kaiserlike with  bristling
moustache and many medals.

warrior

BOSWELLS GIFT TO CORSICA

From Pino to Centuri the
campanile is the thing. There are, to be
sure, towers of refuge and defense,
round and square, some falling to
decay, some glistening with new
plaster ; but always, above the
inconspicuous houses and above the
Genoese towers themselves, rise the
steeples  of their
campaniles.

In Corsica as in Russia, the church
is the most conspicuous feature in the
urban view of country landscape; but it
is not the opulent domes, like upturned
beets or olive-colored with verdigris,
The church
is a mere appendage to its spire, and
where the campanile is detached, it is
the bell tower rather than the house of
worship which dominates the scene.

Morsiglia has its staircase of old
towers and its tiny terraced vineyards,
each sheltered by the hedge erected of
heather withes to keep off the fierce
winds and to reflect the heat. Centuri
is an opulent group of hamlets and
isolated homes. I spent little time in
the upper parts, but descended to the

churches or

that one sees in Corsica.
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tiny port where Boswell landed on his
pilgrimage of hero worship to the
headquarters of Paoli.

What an impressionistic
propagandist he was and how much
Corsica owes to him ! Boswell,
Rousseau, Lord Byron, and Mérimée
have done for Corsica what it has never
been able to do for itself. These
enthusiasts planted romance in a land
where to shoot a man in the back and
without warning was the accepted style.

Like Napoleon, the best-known
Corsicans  have
Frenchmen. Corsica is the nursery for
French administrators, and wherever
there is a colonial task too difficult or
too exacting for the continental French,
a Corsican is put in charge and handles
the situation well.

Yet this modern Corsican, whose
romance has nothing of bravado, of
cruelty, or of melodrama in it, but
much of painstaking loyalty and skill,
is lost sight of because a British writer,
to whom every contact with the famous
was a mental cocktail, made Paoli and
Corsica the vogue when friends were
needed and sympathizers were few.

This enthusiastic journalist, whose
Corsican journal is little known to-day,
did for Corsica what Lord Byron did
for Greece- —gave it a vogue at a time
when liberty was on every tongue, but
when this shuttlecock of petty
conquests was rattling back and forth
from French and Genoese battledores,
with every possibility that it would fall
between the two into a sea of oblivion.

Turning the end of Cap Corse to
come down the home stretch from
Macinaggio to Bastia, the road parallels
the sea, climbing now and then to cut
corners or retreating from the waves on

won renown as
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a shelving beach. It makes no attempt
to reach the villages on the heights. It
feels that its duty is done if it serves the
comparatively insignificant "marines"
or ports of the real villages.

In the old days, before the
coast-circling road was finished, a Cap
Corsan did not shinny around
precipices to call on a friend in a
neighboring commune. He made the
sea his highway, and although land
communication along the east coast or
from hollow to hollow was far simpler
than on the more savage west, a boat
was easier to use than a wheeled vehicle.

Even to-day there is no highway on
the east coast. To go from one highland
village to another, one must descend to
the sea. The autobus which circles the
cape might as well be a motorboat, as
far as serving the upper villages of the
east coast is concerned. The road,
which passes through no village but
Erbalunga, has side spurs of from two
to five miles which climb to the towns.
One of these spurs shoots almost
straight up the valley from Santa Severa
to Luri, and then, with anguished
writhings, hurdles the pass below the
legendary  Tower
switchback down to Pino.

I was little impressed by the
villages of the east coast, perhaps
because I never reached them. Neither
chauffeur would attempt the bad routes
which join them to the seaside
highway. Former writers had spoken of
the  palaces erected by the
"Américains,” the Cap Corsans who
had made their pile in Central and
South America and had come home to
roost on pretty perches which their
foreign funds enabled them to fasten to

beloved hills.

of Seneca to
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1 met several of these returned
wanderers, but they were never in their
homes. They were either on their way
to or from a steamer connecting their
native land with their adopted homes.

BASTIA, THE METROPOLIS OF
CORSICA

Bastia is the hustling metropolis of
Corsica. Its Syndicat d’Initiative has so
described it, and the true Bastiaise in
leaving his café to go to his club shoots
his cuffs, tweaks his hat, and puts on a
very busy air. The conscience of
progress has got under the skin of
Bastia, so that it does its loafing, not
with Ajaccian abandon, but with a
touch of shame.

Bastia has almost become
provincial. Long since it surged ahead
of the rest of Corsica. lts women differ
from those elsewhere in that they have
some of supporting their
stockings and they dress better. Its
opera is
something to sell and they sell it.

I visited a dozen little bookstores
in Ajaccio to buy Daudets "Lettres de
Mon Moulin," and always found that I
was ten days ahead of time, even on the
fortnight’s
excursion. I asked for it at the first
bookstore I noticed in Bastia. It
dropped, like mercy and the gentle
rain, from some hiding place.

"There it is," said the pretty clerk
with a that made me
homesick for America. "Have you read
‘La Gargonne’ ? " Possibly she thought
that the book she sold me was by Léon
Daudet instead of Alphonse, but she
had it and at once. Commerce does not
stutter in Bastia.

means

crowded; its stores have

second visit after a

shortness



THE COASTS OF CORSICA

Like Hongkong, Bastia was
once a tiny fishing village, but in
1380 a governor
constructed a there from
which he could wage war on the
Corsicans of the interior. From the
bastions of his fort the city took its
name. The seat of government was
moved up from beside the pool of
Biguglia to the site which was,
until Madame Letizia Bonaparte
had it moved to Ajaccio, the
capital of Corsica. Now it is the
residence of the military governor.

Genoese
fort

THE BEAUTIES OF BASTIA

Genoa, which bequeathed to the
Balagne its best variety of olives, gave
Bastia its skyscraping slums. The
Genoese by instinct leans his bouse
against a hill, and then enters through
roof or cellar, according to his
convenience.

The older parts of Bastia are made
up of houses so many stories in height
that one dare not mention the number;
and the streets that cut through this
mass of masonry, like mole trails or
cracks in the earth, are so narrow that in
places one can touch both sides of them.
There are steep stairway streets that lead
down to the harbor, and the Ruelle du
Guadello is as deep as it is long.

These towering buildings and
narrow streets give to the older parts of
Bastia what seems rare charm. If the
traveler found the same conditions at
bome, he appeal to the
municipal against  such

would
council
insanitary surroundings.

The changing lights of day and
night bathe those smelly structures in a
glow that is mystic in its effect. Old
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reds and yellows, with spots of green
and blueblack roofs, all are reflected as
behind a gossamer veil in the sparkling
waters of the harbor.

My friend took me up into the
park, where we could look down
between the umbrella pines on all this
disordered splendor. He took me
through the market squares, where the
smell killed sight and sound until,
frained in the arch of some ancient
building, I could look out upon the
blue of that sea that bathes the slopes
of Elba.

His eyes were injured by
poison gas. Sometimes I could not
see just the beauty that he

glimpsed. His impaired vision was
being kind to him in the city
which he loved, and from time to
time, he gripped my arm tdll it
hurt, seeking to express the spell
which held him there. A score of
charming vistas he revealed to me,
but perhaps the finest of them all
was a glimpse into the heart of a
true Corsican, who loves his native

land.

JEALOUSY BETWEEN RIVAL
PORTS

Bastia is no doubt a little conscious
of its importance to Corsica, and it
views with a certain touch of jealousy
the trifling successes of the other ports.
Lacking though they be in the narrow
provincialism that distinguishes some
of the inland districts, the ports of
Corsica their lictle
heartburnings. When the report went
around that there would be a new and
larger steamer put on the run between
Bastia and Nice, Ajaccio promptly rose

have own
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in arms against this show of favoritism,
with such effect that the managers
wrote an open letter assuring the
people of the sleepy capital that their
city would be given equal service.

What seems a petty thing to the
outsider is highly important to Corsica.
When I was in Bastia on my first visit,
it had become that the
Mauretania was to stop for a day at
Ajaccio on its Mediterranean cruise,
with hundreds of American millionaires
on board. A tourist ship never cruises
the Mediterranean without
millionaires. Any one will tell you that.

"Why should such a steamer stop
at Ajaccio instead of Bastia?" asked one
who seemed to blame me for this slight
to his fair city. "Ajaccio is only a lazy
town. Bastia is half again as large and
three times as busy. A fine idea these
hustling  Americans  (millionaire
American  tourists  are  always
"hustling") will have of Corsica if they
see only Ajaccio. But it was the same
last year. The George Washington
stopped at Ajaccio and gave us the
go-by. Something ought to be done
about it."

known

AJACCIO-BASTIA RAILWAY CAN
CARRY SIX FIRST-CLASS
PASSENGERS AT A TIME

It is deplorable that tourist parties
should stop only at one of Corsica’s
ports, for the railway trip between the
capital and the metropolis is one of rare
beauty and extreme variety, offering a
taste of almost every feature of
Corsican life and scenery. There are few
good steamers which could not round
the island and reach Bastia from
Ajaccio while the little train is puffing
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its way through the backbone of the
country and down on the other side.

But even if all the first-class rolling
stock in Corsica were mobilized for the
occasion, not a very large party could
cross the island at once. Recently the
railway has acquired two excellent
coaches, which are the pride of the
administration. In each one there is a
spacious parlor, which should have a
sprig of wax flowers under a bell jar and
a "tidy" on each of the luxurious seats,
for I have never seen this special
compartment open.

A party of us rode second class
instead of first, because only six
first-class  passengers
accommodated in this wagon de luxe.
But all that time the spacious special
compartment was locked and its
curtain drawn. Such a "best room" is
a fine talking point, and would also be
a very good thing to use. But, like the
Emperor’s rooms, which turn the
Tokyo
noncommunicating parts, the special
compartments of the Corsican railways
serve no good purpose, in spite of the
fact that they are hoisted over the
mountains and back every day—so
much dead weight.

The ride down the east coast is
monotonous the
abounding variety which one expects in
Corsica. After a chauffeur has hurdled
the hills along the west coast or across
the island, he can well regard his
profession as a nonessential occupation
when he strikes the arrow-flight roads
on the eastern plain. Yet in winter the
ride is not without its pleasant
surprises, since from here one gets a
good view of an entire range of
snow-clad hills.

can be

station into two

compared with
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THE CORSICAN OF THE PLAINS
HAS RETREATED BEFORE THE
MOSQUITO

At Casamozza, railway and road
dip into the hills to follow the Golo up
to the heart of the communication
system at Ponte Leccia. Here and at
Barchetta and Folelli are gallic acid
factories for the production of tanning
solutions from chestnut wood. At
Barchetta there is a new factory, where
for the first time paper is to be made
from the wood pulp of the chestnut
tree. From Casamozza south to Prunete
and Cervione our road passes to the
east of the chestnut country, the
Castagniccia.

We do not turn into the heart of
the land but parallel the low-lying coast
until we pass the lighthouse of Alistro.
Passing the ancient site of Aleria, near
the mouth of the Tavignano, we spent
the night at the estate of Casabianda,
one of the few expanses of the east
coast which is not surrendered to the
mosquito.

Before the mosquito of the eastern
plain the Corsican has retreated to the
hills, leaving the most fertile expanse in
the island practically untilled. Just as in
the days of the Saracens and the
Barbary corsairs, there were large cities
of refuge built in the hills, so to-day the
narrow plains are depopulated in
summer on account of the fever and
the heat.

THERE ARE TWO CORSICAS

As in the Lebanon, the terraced
hillsides are eloquent of hard toil for a
sometimes inadequate return; but close
at hand are fertile plains almost
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destitute of life, because the cancer of
fatalism has eaten for centuries at the
heart of Corsican valor. Fever and heat
have by their insistence conquered
spots upon which no foreign invader
has ever planted his standard.

There are really two Corsicas —
the coastal plain, which is the product
of Genoese, Pisan, or Roman enterprise
and the island’s necessity for contacts
with the outside world, and the more
or less self-contained Corsica of the
highlands, which, instead of extending
its dominion of arable plain, has
shrunk back to the rolling hills and
rugged mountains, building new homes
on the heights and allowing once
habitable dwellings on the plain to
show roofless interiors to the hot sky.

Somewhere in the Corsican
character there is that lack of enterprise,
of cooperation, and of common
planning that banishes fever and
swamps.  Assyria and
Babylonia rose above engineering
difficulties such as those to which
Corsica has succumbed or in the face
of which she is showing a lamentable
lack of resourcefulness.

The denounced
France for not finishing the east coast
railway to Bonifacio, but ignores the
fact that a railway must live off the land
it traverses as well as the ports it serves;
and that if fever rules over unplowed
fields, the stretching of two tiny rails a
meter apart along its length will not
rescue a plain from disease or poverty.

A bale of mosquito netting would
have saved many a Corsican life. The
draining of the miasmic swamps would
enable thousands of acres to become
what they were in the days of the
Antonines, who rescued them from just

reclaims

Corsican has
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such conditions as now prevail, when
from Aleria were shipped great cargoes
of grain to feed Imperial Rome.

The east coast was and is Corsica’s
Camargue.* But the Corsican makes
less use of this rich region than the
herder of the Camargue makes of his
less fertile plains.

EVIDENCES THAT CORSICA
MAY BE AWAKENING

The planting of eucalyptus trees
has beautified the monotonous
landscape and provided incubators for
the mosquitoes; but the silted-up
swamps have not been dried up by
these thirsty trees, and the shoreline of
the real Corsica stretches along an
imaginary level seven hundred feet
above the sea.

There lie the fertile but unplowed
lands before the very eyes of the
impoverished people, thousands of
whom would die of famine if a blight
were to attack the chestnut groves.

Were the plain crowded with
enemies, Corsican valor would no more
be lacking to-day than it was in the
past, when scores of stories of bravery
now appropriated by other peoples had
their actual birth in Corsican character.

But the east plain of Corsica, the
paradise valley of the Sagone, the
Campo dell’ Oro, and the level expanse
behind St. Florent speak as loudly as
does the rusted French excavation
machinery in the jungle of Panama of
the triumph of malaria.

*

See "The Camargue, Cowboy
Country of Southern France," by Dr.
André Vialles, in The Geographic for july,
1922.
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There is no climate too arduous,
no sanitary or engineering problem too
difficult, to stop the progress of the
organized world. Railways will cross
arid deserts to reach rich mines; the
primitive jungle of the tropics will fall
before the need for bananas, rubber, or
coffee ; nor heat, nor cold, nor famine
can save the oil resources of the earth
from those who need them.

But meanwhile, in regions too
poor to big
deforestation is stripping the rocks of
their blanket of earth, erosion is
carrying off the fertile elements of the
soil, rivers are silting up and making
swamps where fever breeds and famine
threatens. Such a region is the east
coast of Corsica.

Beside the highroad south of
Bastia there is an open trench in which
water pipes are being laid, so that the
largest city in the island can have more
pure mountain water. There are other
schemes, too, in progress for making
the fertile east as rich as the rocky west,
and the tide may have set in again
toward a new prosperity.

The domain of Casabianda, a great

attract operations,

estate of about 5,000 acres, is now
operated by the Department of Roads
and Bridges. Started as a great dream
of salvaging the east coast, it fell into
disuse some years ago, its de luxe
buildings, its towering silos, its ample
stables, sheepfolds, and pigsties
eloquent of the tragedy of failure. But
recently  these  once-abandoned
buildings were again opened up, and
the flocks and herds of Casabianda
were the best I saw in Corsica. The
man who acted as my guide says that
he lives there all the year round, and
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although he has some fever, he is able
to keep on with his work.

Back in the hills there are posters
in every restaurant asking the people, as
a patriotic duty, to eat chestnuts and
other native food products, so that the
gold of France need not be sent abroad
to buy grain. It would seem that
Casabianda is well fitted for agricultural
success, in case fever can be banished
from the plain behind the salt marshes
of Lake Diana and Lake Sale.

AN ISLAND OF SHELLS,
MONUMENT TO ANCIENT
ROME’S OYSTER FEASTS

These shallow lakes, or étangs, are
not mucky swamps overhung with
underbrush, but wide-open expanses of
water, in whose appearance there is
nothing ominous. The husband of the
keeper of the guest house accompanied
me to the Pool of Diana, taking real
pleasure in riding in an automobile past
the shepherds connected with the
domain, who had to turn aside their
"fleecy fools" to let us pass.

I wanted to see the island of oyster
shells which is said to date from the
time when Corsica furnished Aleria
oysters as the prime delicacies of the
Roman feast. Oysters are still exported
from here, but a more important
product, especially just before the
Christmas holidays, is the eels, which
are sent alive to Nice and Naples, and
are to the holiday feast what cranberry
sauce is to our Thanksgiving and plum
pudding to an English yuletide.

South of Casabianda the east coast
railway emerges from the maquis to
come to a stop at Ghisonaccia, where

107

the motor bus takes up the work which
the train drops and carries the mail and
passengers to Bonifacio.

The road drives straight at La
Solenzara, with a wonderful panorama
of snow mountains on the west; but at
this little village, near the mouth of the
Solenzara River, it begins to curve and
wind as though it were a section of the
westcoast road lost amid unfamiliar
scenes. The plain has come to an end.
The mountains of Corsica here push
their way to the sea, and one rounds a
Genoese tower that could occupy a
similar position at any one of a score of
places on the opposite side of the
island.

IN THE CORK COUNTRY

From there one turns inland and
invades the cork-oak country, which
furnishes most of the trade for Porto
Vecchio and Bonifacio.

Porto Vecchio is picturesque
enough, especially from the sea, for it
occupies a slight eminence to which its
own battlemented walls add just the
proper touch; but life there is a dreary
thing. For the old men, there is the
sun and the front of the church, but for
the young there seems to be nothing.
The boys do not even kick a football.
The girls don’t bound rubber balls as

they do elsewhere in Corsica.

After a wild night ride I reached
Bonifacio, where I found a warm
greeting because Clifton Adams had
paved the way a year and a half before.

Bonifacio occupies a position
which surely deserves the overworked
adjective "unique." If the travelers who
thread the narrow straits on steamers
bound for the mystic East could know
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at what they were looking as they file
past the stratified cliffs, at least some of
them would drop overboard and swim
ashore, for Bonifacio is as unusual as
any place one is likely to meet on a
world tour.

The narrow peninsula and the
even narrower harbor fit together like
two hands tightly gripped in what
young boys playing crack-the-whip
"sailor fashion." The
restless waters are ever eating away at
the land and the overhanging cliffs are
suspended like a Damoclean sword
above the water, as though each were
trying to make this strange mortise
joint either land or sea. The sea has
sunk its double-barbed hook of harbor
deep into the land.

One rolls down from Ajaccio or
Bastia to the harbor of Bonifacio
through a winding fissure in the
limestone plateau, from which it is
impossible to see the city until it bursts
upon the view above the prosaic roofs
of the naval quay.

A huge bastion is thrust forward,
as though even yet to repel an attack.
One cannot enter the high town except
through gates with counterpoised
drawbridges, which usher one in to
medieval scenes and make him fear that

used to call

it is not allowed to introduce a camera
into what is so patently a fortress.

Up from the harbor there climbs a
steep road which would have been a
stairway if riding had not been the
custom of the builders. Down on the
other side a narrow ladder of stone
descends to the sea, hugging the wall of
rock as if afraid to emulate the example
of the overhanging corner of the city.

Up to the east gate of the ancient
fortress zigzags a steep road like that
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descending to the harbor, but much
more used, since it leads directly to the
most populous parts of the high town.

The church of Sainte Marie
Majeure, in Bonifacio, has a piece of
the true cross confined in a niche in the
wall. The mayor and the curé have
keys, both of which must be used at the
same time in order to reach the sacred
relic, which is carried in procession
three times a year. When the tempests
of wind and wave batter at the narrow
foundations of the city so fiercely that
even strong men take fright, this bit of
wood is carried forth before anxious
throngs in an effort to calm the waters.

The stratified nature of the rock
on which Bonifacio rests makes it at the
same time a city built upon a rock and
upon the sand. Little by little the softer
portions of the cliff are carried away
from between the more durable strata,
and little by little the foundations of
this city, which never yielded to force,
are being stolen by the jealous waters
and the restless wind.

In the covered loggia before the
cathedral old men talk politics and boys
and girls play with rubber balls and
shout and laugh, while the abbé beams
upon them. Good man, he has a
rosy-cheeked niece of two who wears a
red coat and, as he says, is "quite
English" ; so his eyes have a human
quality in them which commands
respect, but not silence.

He took me to visit the church of
St. Dominique, a 13th century edifice,
of which he is the curé. Once the
building beside the church was a
monastery and the monks entered it
through a covered passageway which
arches the road. Later this structure
became a barracks ; now it is a school.
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CAMELS HAIR ROPE USED AS A
WATER PIPE

Over in a corner of the citadel is
the well of St. Bartholomew, down
whose somber depths we descended by
a circular staircase Of 300 steps, cut in
the limestone, to a narrow door which
gives on the sea. The rope of camel’s
hair, which once supplied the garrison
with drinking water, has long since
rotted away, but the rollers through
which it passed to squeeze out the
water, brought tip more than 200 feet
from the pool below, can still be seen.

This shadowy stairway is entirely
shut out from the light of day, but
outside, slanting at a daring angle down
the cliff, is the stairway of the King of
Aragon, which, "on dit," was built in a
single night. Nowhere except on the
mushroom of Sigiri, the lion fortress of
Ceylon, find a
venturesome stone ladder, and if it
wasn't built in the darkness of a single
night, there are sections of it that reveal
a type of architecture that would result
from such feverish tactics.

From the quay, if the wind is not
too high, one takes a boat and rows out
around the lighthouse of La Madonetta
and into the grotto of Sdragonata, a
wonderful place, paved beneath blue
waters with stones of Tyrian purple and
lapis lazuli. In midwinter the sun sets
just outside the jagged portal against
which the fierce waves would toss a
boat and crush it as in the jaws of some
fearsome marine monster in any but
calm weather.

But more interesting than the
grotto itself is the peculiar opening in
the roof through which the light pours,
making this less of a cavern and more
of a museum of submarine colorings.

can one more
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This window toward the sky is shaped
almost exactly like the island of
Corsica.

Down the tumble of rocks which
the collapse of the roof has left at the
western end it is proposed to build a
pathway, so that one can enter the
cavern on foot. As well run elevators
down into Capri’s blue grotto !

I stayed in the cavern until late
afternoon had added a rosy ceiling.
Then, with the sun setting behind La
Madonetta, whose single sparkling eye
had waked to its nocturnal watch at the
mouth of the dangerous stairs, I passed
in between those towering cliffs to the
harbor, with greasy lights already
showing in the low groggeries of the
longshore; then along the white ribbon
of road to the isolated hotel, from
which all sight of Corsica’s most
picturesque city was shut out.

By moonlight I went back along
that white road and through the
darksome portals, which, as though by
some oversight or treachery, were still
open. There was hardly a footfall in the
stone streets, hardly a light in the
overbearing walls ; then a burst of noise
from a hidden hurdy-gurdy, and later
the light plucking of a guitar.

The sky was such a sky as
moonlight brings to Venice. No
shadowy canal rippling to a line of
silver at the sharp prow of a gondola
was narrower than those dark streets.
No patter of donkey hoofs, no swish of
corduroy as by day. There was scant
sound untl I passed once more the
ancient drawbridge. I walked head on
into the roar of the sea at the foot of
the beetling cliff on which Bonifacio
balances itself like a Blondin above the
surge of Niagara.
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